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Articolele reunite în volumul Precursori, aproape 
toate modeste închinări în faţa figurilor luminoase din 
trecut, Sunt în mare parte schițe fugitive prinse în 
treacăt fără laborioase cercetări de bibhotecă. Ele 
reflectă mai mult impresiile autorului care o viaţă 
întreagă a crezut că orice scriitor la noi, în această 
vreme ingrată a tuturor începuturilor, pe lângă im- 
pulsurile creaţiunii sale artistice e supus şi unor în- 
datoriri de onest pedagog fără pretenţii. 
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e vorbeşte mult astăzi de sguduirea su- 
fletească lăsată moștenire pretutindeni 
după războiu. 

In Occident scriitori şi artişti, luînd în 
cercetare frămîntarea generației actuale, ur- 
măresc la tot pasul zestrea marelui cataclism. 
Ei găsesc că viaţa nouă răsărită pe ruine are 
aspecte cu totul deosebite, că problemele ei 
s'au multiplicat şi că în vălmăşagul postbelic 
psihologia individuală apare mult mai com- 
plexă decît odinioară. Aceşti gînditori au per- 
fectă dreptate: paralel cu formidabilele pră- 
văliri văzute, merg totdeauna şi deslănţuirile 
acelui vulcanism imaterial, care revoluţio- 
nează lumea abstracțiunii. Nu știu, subt acest 
raport al transformărilor radicale de pe urma 
războiului, ce s'a schimbat mai mult îm- 
prejurul nostru: harta politică, ori harta 


Dintr'o conferinţă ţinută la Oradea-Mare. 


16 PRECURSORI 


sufletească a Europei? In orice caz, în bătaia 
furtunei recente s'a plămădit un om nou, o 
conştiinţă nouă, o morală nouă... care nu s'a 
definit încă în mod categoric, dar pe care 
orientarea fină a artiştilor o sesizează și o 
despică necontenit... 

Ce am afirmă însă cu toată hotărîrea, e că 
în mijlocul încăerării universale, acolo unde 
ciocnirea a luat caracterul de desrobire na- 
ţională, sguduirea a fost mai puternică. S'ar 
puteă zice, că în oceanul de foc la popoarele 
care au luptat pentru independenţa lor, fla- 
cările au ţișnit mai sus. E explicabil acest 
fenomen, fiindcă instincte și patimi cu totul 
speciale au fost puse la contribuţie în aceste 
insule chinuite. Desrobirea naţională e un ca- 
pitol care se trăiește rar, poate odată numai 
în istoria unui neam. De aceea, mi se pare 
că generația noastră, pe urma războiului care 
ne-a dat întregirea, a trecut printr'un vârtej 
de emoţii mult mai elementare aici decît în 
alte părți. "Transformarea psihologiei la noi 
e, deci, mult mai evidentă. Desrobirea nu 
înseamnă numai o recucerire de teritoriu, ci 
o contopire de energii descătuşate. Pe urma 
lor intervine totdeauna o lărgire de orizont, 
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e expansiune de nervi şi de simţire, sufletul 
de veacuri al unui popor își mută alvia lui. 
Acest lucru s'a petrecut la noi. E firesc ast- 
fel, căci şi aici cei zece ani din urmă au ză- 
mislit omul nou, ale cărui resorturi sunt mult 
mai complicate ca odinioară. Poate că în aler- 
garea cotidiană pierdem din vedere realitatea, 
dar ea se verifică cu o mare ușurință. Să 
se coboare fiecare în treacăt în subconştientul 
lui şi să facă, cum am zice, o inspecție sumară. 
Cercetaţi problemele pe care le aveți astăzi, 
priviți preocupările care vi se pun, cumpă- 
niți întrebările care dau năvală şi comparați 
acest furnicar al prezentului cu colțul lini- 
ştit de acum zece ani şi mai bine. Veţi con- 
stata din primul moment că deodată cu lăr- 
girea patrimoniului general s'a lărgit și com- 
prehensiunea individuală, că nu numai ţara 
s'a mărit, că noi înșine am crescut cu ea și 
că această creştere s'a săvirșit cu acea repe- 
ziciune minunată de care vorbesc poveştile 
noastre populare... 

Evident, că în acest proces de pripită aug- 
mentare a "proporţiilor, legătura noastră cu ce 
a fost s'a slăbit. Fierberea actualității cu sgo- 
motul ei robeşte azi toate atențiile. Noua 
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epopee ne-a strivit, în aducerea aminte, la- 
crămile de demult. Suntem prinşi de clocotul 
amețitor al noutății care ne-a cutropit: ţară 
nouă, vorbe noui, exigenţe noui... 'Trecutul?... 
Trebuie să facem o sforțare ca să mai putem 
relua firul de odinioară. Trecutul s'a retras 
par'că, undeva departe, foarte departe. Poate 
că a fost prea primitiv în rosturile lui, ca 
să-l putem îmbină într”o continuitate normală 
cu tot ce vedem astăzi, poate că-l umbresc 
sbucnirile care au venit în urmă. Adevărul 
e, că în memorie se eclipsează din ce în 
ce conturele propriei noastre vieţi și că pentru 
mentalitatea curentă a perioadei actuale sbu- 
ciumul unui petec de Ardeal cu înfățișările 
modeste de acum douăzeci de ani, apare ca 
o rudă săracă pe care o vizităm rar și dela 
care plecăm grăbiţi cu sentimentul de jenă 
sau Chiar de umilință al unor anume întâl- 
niri neprevăzute... 

Spuneam că sguduirea sufletească a gene- 
rației noastre a fost mult mai accentuată la 
popoarele care prin războiu şi-au dobîndit 
neatîrnarea. In țările cu vechi aşezări, oricât de 
marcat se resimte tipul omului nou, el pă- 
strează totuş o linie evolutivă și nu e produsul 


+) 
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unui salt... Cultul trecutului se menţine în 
strălucirea tradițională. Mai mult: s'ar părea 
că în mobilizarea tuturor forțelor au fost 
desgropaţi acolo şi morţii ca să se înșirue 
în linie de luptă, că aceşti morți stăruie și 
astăzi încă pe la toate răspîntiile şi îndeamnă 
la muncă... 

Ei bine, în dorința noastră de a ne ataşa 
cât mai grabnic civilizaţiei din apus, trebuie 
să imităm exemplul. Oricât de umil în sim- 
plitatea lui rustică, oricît de izolat de com- 
plicaţiile înfrigurate ale actualității, noi tre- 
buie să ne regăsim trecutul. Trebuie să-l 
scoatem din negura unde s'a distanțat, să-l 
privim în față cu înţelegere şi bunătate, să-l 
poftim la masa noastră, să ascultăm înţelep- 
ciunile bătrînești ale acestui oaspe venerabil 
şi să descifrăm din ele impulsurile prezen- 
tului. O asemenea rectificare de conştiinţă nu 
se impune numai ca un act de pietate, ci 
ca o măsură de reală fortificare a structurii 
noastre de gîndire. 'Trebuie să vedem lim- 
pede în cartea destinului, să ne dăm seama 
ce-am fost şi ce suntem. In definitiv, Ro- 
miînia nu e un îmbogăţit de războiu, im- 
provizat dintr'un capriciu de nebunie a 
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continentului, ci rezultanta logică a unor 
străduinți din vechime, care se găsesc toate 
stratificate în laboratoriul de simţire al fie- 
cărui cetățean... 

Operația aceasta de reintegrare în trecut 
a generaţiei actuale trebuie să se facă fără 
amînare. 'Trebuie să reînvie de după para- 
vanul aprins al războiului imaginea clară a 
vieţii noastre de acum cîteva decenii. Va ră- 
sări în curînd istoricul, care să ne dea sin- 
teza acelor vremi, să lămurească secretul de 
existență al milioanelor, care pe deasupra și 
pe dedesubtul hotarelor EERINEE şi-au comu- 
nicat fluidul lor miraculos..? Va veni însă acum 
cînd are perspectiva depărtării, va veni și ma- 
rele evocator, artistul cu intuiţia lui, să ne 
desgroape morţii din Ardeal..? 

Cum stau şi-mi reamintesc zilele de de- 
mult prin care ne-am strecurat cu ochii des- 
chişi, şi cum încerc să-mi înseilez în cîteva 
linii rezumative caracterul epocii, impresia cea 
mai vie mi-o dă dela început nota patriar- 
hală a lumii noastre de atunci. Subt apăsarea 
politică a regimului trăiam în condiții minus- 
cule de desvoltare. V'aduceţi aminte: patru 
licee, n'aveam un teatru, o universitate... Din 
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aparatul de stat eram ostracizați, pe la oraşe 
scoteă capul cîte un advocat, se agita o ga- 
zetă. Vremuri potolite de mocnire surdă... 
Abia biserica, lăcașul de ocrotire al tuturor 
desmoşteniților, ne mai oferea un scut și o 
apărare... Cîtă sfială, cîtă cuviinţă, cîte bă- 
nuieli acumulate într'o biată societate orop- 
sită... Inchideţi ochii o clipă, şi reconstruiţi 
crîimpeiele fugare: ce potentat enorm eră 
pretorul, cum smulgeau jandarmii tricolorul 
din cosiţele fetelor la horă, cum se ivea fiş- 
panul în landoul tras de patru cai, ca o apa- 
riție medievală în calpac cu egretă și dolman 
cu brandenburguri, stîrnind respect şi legi- 
time temeri în toată lumea... Rechemați bu- 
curiile de atunci: o adunare a Asociației» dela 
Sibiu, un concert dat de-un tenor proble- 
matic dela Bucureşti, o alegere de protopop 
cu controverse între două partide... Totul se 
depăna în surdină, într'o oftare blîndă şi fără 
ecou... De sigur, orizonturile erau strîmte, 
aspectul general părea simplist, fără relief şi 
fără culoare. Ce temperamente excepţionale 
puteau să se sbată în acest microcosm, în 
care sinodul eparhial ținea loc de Parlament? 
Ce avînturi literare puteau prinde, într'o vreme 
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cînd toţi fruntașii noştri scriau cu 4 scurt? 
Ce probleme colective puteau cere cuvînt la 
un popor, în zilele cînd pentru un articol 
de gazetă în doi peri autorul făceă doi ani 
la pușcărie? Probabil așa se întreabă mulți 
în goana febrilă a prezentului, şi se complac 
în eclipsele lor de memorie. Greşesc acești 
judecători grăbiţi ! Greşesc, fiindcă văd numai 
suprafaţa lucrurilor, văd formele exterioare şi 
nu disting jocul lăuntric al vieţii cu toate 
palpitările ei. Greşesc, fiindcă aici la noi, în- 
tr'un cadru îngust, adevărat, şi fără multe 
manifestări palpabile, a mijit un val de sbu- 
ciumare intensă. 

"Tocmai acesta ar fi rolul artistului de care 
aminteam, un romancier sau nuvelist bună- 
oară, din ceata marilor răscolitori, să des- 
cindă în adîncime, dincolo de spuma apa- 
rențelor, şi ca un cîntec de departe să ne 
reînvie acel suflet veșnic al Ardealului romiî- 
nesc, care a scăpat neatins de toate obezile. 
Să zugrăvească scene de intimitate, să scor- 
monească detalii cu pitorescul lor, să spul- 
bere vălul de uitare așternut pe o rețea fer- 
mecată şi să prindă în accente tainice acea 
poezie a aşteptării pe care instinctul nostru 
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de conservare ne-a transmis-o din tată în 
fiu, din neam în neam, ca pe o sfîntă şi în- 
fricoşată taină de familie. 

Doamnelor și domnilor, acest creator nu 
s'a arătat încă. 

In lipsa lui va fi greu să încercăm cu stîn- 
găcia noastră deșteptarea trecutului, nu fiind- 
că ani mulți ne despart de el, ci pentrucă 
mulțimea nemăsurată a întîmplărilor ne-a apu- 
cat în mrejele ei şi ne-a schimbat cu desă- 
vîrşire. Ca să ne apropiem măcar în treacăt 
de atmosfera zilelor de odinioară, trebuie să 
evadăm cu totul din actualitate, să plecăm 
cu gândul la țară, undeva pe valea Crișului- 
Repede, în vreun colț bucolic cu țărani de-ai 
noștri plini de mizerie şi de proverbe. Ar 
trebui să stăm într'o Duminecă de vară la 
o margine de sat, să privim lung cum se 
revarsă casele albe una lîngă alta, gata par'că 
să se strîngă de frică şi mai mult laolaltă. 
De acolo s*o luăm domol înainte, să urcăm 
sprînceana de deal spre biserica cu umerii 
țuguiaţi, care își pleacă la vale acoperișul de 
şindrile spre amîndouă părțile satului cu un 
gest protector, ca o cloșcă hotărîtă să-și apere 
puii... La o cotitură din spre apă ne-am opri 
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la o casă de zid, văruită proaspăt, cu ar- 
minden la poartă şi cu mușcată în ferești... 
După geam tocmai s'a ivit o năframă roșie: 
e domnişoara Silvia... N'aveţi teamă, doam- 
nelor şi domnilor, nu voiu face o incursiune 
în domeniul scriitorului care va să vie, nu 
voiu începe cu o pagină de roman, dar vreau 
să zic, că aceste sunt elmentele trecutului 
nostru: satul cu toate strădăniile lui, părin- 
tele Onofrei, dacă e mai bătrân, părintele 
Terenţiu, dacă e mai tînăr, un frate purtat 
cu bani de împrumut pe la universitate şi 
ajuns advocat la oraş, și negreșit, domnişoara 
Silvia... Iată galeria de atunci, oameni buni, 
blînzi, cu vorba domoală şi cu pleoapele 
muiate într'o melancolie resemnată. Roman- 
cierul de miine se va furişa, de sigur, in inte- 
riorul lor şi din mozaicul acestor vieți va 
închega tabloul monumental al Ardealului în 
ajunul desrobirii. 

In acest mediu se încadrează regretatul Io- 
sif Vulcan, a cărui amintire o sărbătorim azi. 


* 
%* % 


E, poate, cea mai reprezentativă figură cul- 
turală din jumătatea a doua a veacului trecut 
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la noi. Cincizeci de ani au apărut cărţile lui, 
patru decenii încheiate a pîlpfit revista Fa- 
milia, sfios, dar fără încetare. La vremuri tul- 
buri, în zile de obidă, se ivesc la toate po- 
poarele astfel de scriitori modești şi harnici, 
pentru cari problemele literare se confundă 
cu necesitățile de viaţă, condeie care nu trec 
hotarul artei eterne dar sunt totdeauna în ve- 
cinătatea ei și-i netezesc drumul. Sunt pre- 
cursorii, ei poartă o torță în mînă vestind pe 
Mesia. Acești autori ridică din operele lor 
piedestalul pentru gloria celor puţini. Cînd 
le mai deschidem cărțile prăfuite cu o pie- 
tate blîndă, ni se pare că am trecut pragul 
unor bisericuțe dela ţară, cu pereţii înguști, 
cu ferestrele aburite. Sufletul lor luminează 
ca o candelă la icoana Maicii Domnului. In 
astfel de lăcașuri umile şi părăsite, se poate 
murmura oricînd o rugăciune. 

Iosif Vulcan, fiul Bihorului, a fost din 
această tagmă nespus de utilă, fără de care 
nu S'ar putea închipui toată evoluţia noastră 
literară. Cei cincizeci de ani de activitate, în 
care acest paznic de poartă a româînismului, 
aici în Oradea, la granița noastră etnică, s'a 
trudit fără răgaz, au fost ani cu spor. Intr”o 
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societate începătoare, care lua primul con- 
tact cu civilizația, el a introdus abecedarul 
artistic, Un meritos pedagog în ale literaturii 
pentru copilăria unui popor. Cu multă ab- 
negaţie şi cu un real talent în descoperirea 
nevoilor multiple, Vulcan a făcut «tuturor 
toate»), cum spune scriptura. De pe la 15860, 
când eră student la Budapesta, unde nu peste 
mult a pornit Familia, neobositul propagan- 
dist a stăruit în toate genurile cu entuzias- 
mul particular al vremii lui. Eră pe atunci 
şi aici şi peste Carpaţi o adevărată resurec- 
țiune, un neastîmpăr fecund al tineretului 
intelectual. Occidentul smuls din toropeala 
post-napoleoniană, își asvîrlea departe avîn- 
turile pătimașe. Romantismul în floare mişcă 
toate fibrele și creiă o sensibilitate specială. 

Iosif Vulcan, resimțeă și el impulsurile epocii, 
fireşte, primind influenţele indirect, nu dela iz- 
vorul inițial. A scris, deci, poiezii, nuvele, ro- 
mane, piese de teatru. Cu o grabă uimitoare 
căuta să umple golurile de veacuri. Avea în sfor- 
țările lui ceva din efortul cu care ne apare în- 
zestrată perioada noastră de procreaţie din vea- 
cul al nouăsprezecelea. După o amorţire înde- 
lungată, energiile latente tresăreau fără frîu, 
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cu o admirabilă savoare virginală. Un neam 
întreg se terzise din somn, se frecase la ochi 
subt Maior, Şincai şi Klain și acum se scutura 
din tot trupul, de'i trozneau încheieturile. Din 
Principatele Unite se făcuse Regatul, după bo- 
tezul de foc dela Plevna, scria Alecsandri, scria 
Barițiu, pe orizont se ivise ca o împletitură de 
fulgere strofele lui Eminescu. Romînia mo- 
dernă eră pe drum. În această unanimă răsco- 
lire în care se agită par'că fiecare atom, Vulcan 
participa în permanenţă cu toate puterile lui. 
Lira se înstruna în fața măreției momentului 
şi întrun ton ușor dar sprinten vibrau emoțiile 
lui. Un astru destul de palid în constelația 
literară de atunci, el se rotea împrejurul soa- 
relui şi îi trimiteă stihuri de o mișcătoare 
devoțiune lui Vasile Alecsandri: 


Ca ş'un creștin smerit ce vine 
La vr'un altar a se 'nchind, 
Așa m'apropiu eu de tine 
Voind s'admir mărirea ta, 

Și cum creştinul îşi găseşte 
Acolo mângfieri cereşti, 

Așa renasc eu sufletește: 

Cu lira ta mă'ntinereşti. 
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Sunt versuri simple, în matca lor nu se 
prăvălesc bolovani mari, dar închipuiți-vă, 
prin anii optzeci în casele cărturarilor noştri, 
din umbra satelor ce fosforescenţă vie de cre- 
dință, ce ascuţire a simțimîntului naţional lă- 
sau pretutindeni. Nu uitaţi că trăiam tocmai 
în era de prigonire a lui Coloman Tisa, cînd 
fantoma Ungariei unitare orbise toate minţile 
ungurești. Ei bine, atunci, Vulcan, din mij- 
locul lagărului dușman, își trimiteă cuvîntul 
„lui de îmbărbătare sonoră: 


În van orice sforțare, 
În van combat Romînul, el nu va mai pieri! 


Cu o miîndrie dirză, el strănepotul epis- 
copului Samuil, lua postură de apărare în 
faţa fiecărei lovituri şi răspundea cu apoteoza 
WZimbrului lui Dragoş», versifica «Gorunul lui 
Horia», plîngea cu «Orfana Crișului». Erau 
zadagpice toate ordonanţele ministeriale prin 
care se închideau școlile primare, zadarnice 
condamnările în procesul  memorandului,. 
Preoţi, învăţători, elevi de liceu, iluminaţi cu 
toţii ca de magia unui vis, recitau impreca- 
țiile din «Lira mea»: 
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Iancule viteaz, 
Scoală-te fii treaz 
Că nu-i bine'n țară, 
Vin duşmanii iară... 


Cine să le aplice acestor svicniri de pro- 
testare, în care un popor întreg își zăngănea 
lanțurile, cine să le aplice rigorile ritmului 
şi glaciale rețete de prozodie savantă? Cine 
se mai întreabă dacă a fost impecabil zu- 
grăvit stindardul, cu care s'a dat o luptă și 
s'a cîștigat o biruință? Poezia lui Vulcan 
apare ca o băutură reconfortantă a vremii lui, 
simplistă în compoziţia ei, dar cu efecte sa- 
lutare... 

Ca în versuri, el se cheltuiă cu aceeaș căl- 
dură şi în proză. Volumele de nuvele i se 
citeau de fetele de popă, de junii amorezaţi 
şi pe la balurile adunărilor generale ale 4Aso- 
ciațiunii», de acum 40 de ani, paginile din 
«Sclavul Amorului», sau din «Ranele Națiunii» 
trebue să fi fost subiect de conversaţie și 
prilejuri de intrigi sentimentale. Azi s'au de- 
modat, fireşte, au ieşit din prețuirea publi- 
cului cititor. Motivul e că literatura nouă 
a trecut galopînd pe deasupra lor şi toată 
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conformația noastră de gîndire a fost supusă, 
cum spuneam, pe urma evenimentelor, unor 
revizuiri extraordinar de repezi. Dacă le răs- 
foim astăzi, s'ar părea că sunt mult mai vechi 
decît vîrsta lor adevărată. Aceeaş poveste şi 
cu teatrul lui Vulcan. Bătrînul publicist este 
un fel de Nestor al 'Thaliei în Ardeal. Cele 
vreo opt comedii împreună cu drama Ștefan 
Vodă cel tînăr care a văzut lumina rampei 
la Teatrul Naţional din Bucureşti, au făcut 
deliciile auditorului popular fără întrerupere 
şi dacă nu mă înșel şi astăzi ţin recordul la 
reprezentațiile de diletanţi. Gărgâunii drago- 
stei, Miţa cu clopot sau Prima rochie lungă 
au călătorit în toate părțile la fel cu Piatra 
din casă sau Vlăduţul mamii ale lui Alexandri. 
Mi-aduc aminte, eram student la universi- 
tate, cînd am văzut pentru întîia dată Ruga 
dela Chisetău într'un sat din Banat, pe o scenă 
ridicată într'un local de şcoală, cu o cortină 
multicoloră înjghebată din cătrinţe şi covoare, 
o cortină rebelă care la sfîrșit de act nu aco- 
perea decît până la glesne corul țărănesc. 
Eră o veselie împrejur, pantofii cocheți ai bă- 
nățencelor ne stîrneau admirația, publicul 
fredona arii din piesă, rîsul gîlgiiă din toate 
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ungherele, în vreme ce un preot bătrîn, de pe 
Mureş, se cam supărase în scaunul lui și 
striga din răsputeri: «Trageți lepedeul!»... 
Vremuri sănătoase de inocente bucurii pa- 
triarhale. Cît a trecut de atunci? A murit 
şi părintele, Dumnezeu să-l ierte, au îmbă- 
trînit şi cîntecele, s'ar părea că am îmbă- 
trînit şi noi... 

Vulcan a crezut cu multă însuflețire în ne- 
voia unei mişcări teatrale în Ardeal. Fie că 
vedea în ea posibilitatea unei redeșteptări na- 
ționale care dejuca ochiul vigilent al au- 
torităților ungurești, fie că îl atrăgeau mani- 
festările de acest gen, el a înființat «Socze- 
tatea fondului de teatru» şi a lucrat zeci de 
ani ca să-și realizeze visul de-a vedea în Ar- 
deal o trupă romînească. Adunările societății 
lui an de an se desfășurau paralel cu ale 
dAsociaţiunii», praznice sărace dar înduioşă- 
toare ale unui popor orfan. Subt binecuvîn- 
tarea capilor bisericeşti de ambe confesiuni, 
roiau fruntașii din toate unghiurile la astfel 
de ocazii, se suspendau pentru moment mi- 
cile certuri provinciale, totul lua un aspect 
solemn și grav, iar la banchet, preşedintele, 
cu frumoasa lui vigoare bătrînească, cu glas 


32 PRECURSORI 


de clopot şi cu o lacrimă fărămată în pleoape, 
îşi rostea toastul pentru (femeia romînă», in- 
vocînd pe Cornelia mama Grachilor sau pe 
mama lui Ștefan cel Mare din balada lui 
Bolintineanu... Nu-i așa că tabloul, cu tot 
farmecul lui idilic, ni se pare acum că vine 
de foarte departe, că se pierde, cum am zice, 
în noaptea timpurilor? 

Care a fost concepţia literară a lui Iosif 
Vulcan, crezul intelectual în puterea căruia 
pînă la bătrîneţe a ținut un condei în mînă? 
Publicistul dela Oradea-Mare e ultimul vlă- 
star al școalei latiniste la noi. Intr'o vreme 
cînd pe urma Conzorbirilor şi a scriitorilor 
veniţi după Alecsandri, literatura a descins în 
sfîrşit pe pămîntul nostru şi ca limbă şi ca 
inspirație, părăsind înălțimile vaporoase ale 
ideologiei cipariene, în Ardeal vechea ma- 
pieră tot s'a mai susținut încă. Poate ca un 
razim sufletesc împotriva asupririi streine, ca 
o compensație pentru suferinţele prezentului 
vitreg, cărturărimea noastră simțea încă tre- 
buința zeilor traco-romanici. Ne retranşam 
cu mintea după arcurile de triumf ale ce- 
tăţii eterne, fiindcă acolo nu ajungea ordinul 
ministrului Hieronimy, visam la splendorile 
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Romei, ca să găsim acolo măcar o platformă 
de amor propriu. Dincolo de munţi începuse 
o viață de stat care angaja interesul tuturora, 
noi eram paralizați în acţiune şi din contem- 
plarea trecutului scoteam argumente pentru 
ziua de mîine. De aceea, latinismul nostru 
s'a perpetuat și a rezistat vremii, de aceea 
el n'a fost aici numai o formulă trecătoare 
de evoluţie literară, ci un fel de evanghelie 
pentru toată lumea, aş putea zice un azil 
moral al celor năpăstuiți. "Traian şi Decebal 
muriseră de mult în amintirea acestui colț 
de pămînt, plecaseră şi din palatul de cleștar 
al mitologiei populare, dar reînviați odată de 
istoriografii ardeleni, ei au cerut o nouă ce- 
tățenie aici, au început să guverneze, să pri- 
mească invitații la toate sărbătorile, să asiste 
la botezuri şi la ospețe... 

Iosif Vulcan, ca mulți alții, a fost poetul 
lor de curte și le-a rămas credincios pînă la 
moarte. Naționalismul lui intransigent a pur- 
tat această pecete a descendenții latine, care 
eră o lozincă militantă. In poemul dramatic 
«Deşteptarea lui Traian» el îşi sintetizează cre- 
dința. Poetul are o «sentinelă din culmea de 
Carpati», căruia împăratul roman i s'arată, 
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ca împreună să treacă în revistă toate pro- 
vinciile romîneșşti libere sau subjugate. Glasul 
lor evocator e ascultat. Ele se ivesc pe rînd 
în costum național, primesc încurajări după 
plîngerile lor, se prind apoi de mînă și în- 
genunchiază în fața plăsmuitorului, care le 
retrimite la datorie şi le toarnă încredere 
pentru viitor: 


Ștergi lacrimile tale, 
Poporul meu străbun. 


Da, eră dogma unității, exprimată cu mij- 
loace rudimentare uneori, cu destule expresii 
blăjeneşti în limbă, dar limpede şi categorică, 
negreșit, subt patronajul august al lui «Moș 
Trăian». losif Vulcan însă n'a fost un cîn- 
tăreţ care se izola în turnul de ivoriu al tre- 
cutului fără să ţie seamă de problemele vremii 
lui. Dimpotrivă, a urmărit deaproape și a în- 
țeles toată svicnirea subterană a integralității 
naționale, a fost chiar un pion conştient în 
opera de preparaţie a unirii. Nici nu se poate 
o legitimare mai luminoasă pentru izbînda 
unui proces milenar decît faptul că aici la 
Oradea-Mare, la granița noastră sufletească, 
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patruzeci de ani am avut călimara unui scrii- 
tor. Această călimară, s'ar putea zice, a trasat 
şi granița politică, tot ce-a venit în urmă n'a 
fost decît consfințirea unei biruinți câştigate 
de mult. Ca pretutindeni în istorie şi la noi 
condeiul a fost avantgarda tunului... 
Această concepție programatică a lui Iosif 
Vulcan se reoglindește necontenit în paginile 
Familei. Regretata revistă ar merita, în ade- 
văr, studiul migălos al unui cercetător, care 
din coloanele ei de patru decenii ar putea 
reînchega pulsul intelectualităţii noastre de- 
atunci. Familia e un fel de buletin literar 
al epocii. Înfiinţată după exemplul cunoscut 
al revistelor germane, publicația săptămînală, 
trăită atîta vreme n'a fost numai o lectură 
de bună educaţie, un fel de îndreptar tre- 
buincios pentru o societate începătoare. Dacă 
ar fi îndeplinit numai acest rol, ducînd în 
fiecare Sîmbătă o bucată literară, o dare de 
seamă a unui bal sau o ghicitoare de șah, 
aproape o jumătate de secol în casele romi- 
neşti, şi atunci ar merita recunoştinţa noastră. 
Familia însă a făcut mai mult. Directorul ei 
a transformat-o într'un organ literar de seamă 
pentru vremea lui. Această revistă eră un 
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certificat pururi reînoit al unității. Scriitori 
din toate părțile îşi trimiteau aici contribuția 
lor. Eminescu și-a publicat în paginile ei pri- 
mele înfrigurări de patimi şi de stele. N'a 
fost poet sau nuvelist romîn de ori unde, 
care să nu fi primit invitaţia neobositului ani- 
mator. Mai e încă ceva: un fapt hotăritor. 
Vulcan a descoperit cu instinctul de prooro- 
cie a artiștilor, punctul fix pentru orientarea 
lui. Intr'o vreme cînd cărturărimea Ardea- 
lului se înfăşura în îngustimea unei mîndrii 
locale, cînd cei mai mulți fruntaşi politici 
de-aici credeau încă în iluzia atavică a mi- 
losteniei dela Viena, cînd unii erau pe cale 
să-şi facă intrarea în Parlamentul de pe malul 
Dunării, bătrînul Vulcan de zeci de ani bătea 
drumul Bucureştilor. Pe la Academie, prin 
culoarele "Teatrului Naţional, pe la diverse 
serbări se ivea silueta lui de stejar falnic cu 
obrazul rumen, dar cu ochii împăienjeniți de 
emoție. .. El nu se întorcea numai încărcat 
de bucăţi literare, care apăreau pe rând la 
gazeta lui, dar înregistra toată creşterea con- 
tinuă a unui organism, şi venea acasă hipno- 
tizat de îndemnuri noui. În acest chip revista 
dela Oradia-Mare devenise pentru Ardeal un 
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palpitant monitor al ideii naţionale, care adu- 
cea verbul mîntuirii și făceă să treacă în su- 
flete acea presimțire minunată ce presărase 
de mult cu flori, în minţile tuturora, drumul 
armatelor romînești. De aceea, cu toții pe 
vremuri am fost clienţii Famikei, nu mai vor- 
besc de cei care au crezut că pot avea un 
cuvînt de transmis tiparului, fiindcă aceștia 
Şi-au început ucenicia subt ocrotirile gazdei 
primitoare din Bihor... 

Famila e meritul de căpetenie, cărțile lui 
pot fi uitate, Famika nu se uită. Ea rămâne 
biletul de intrare permanentă a lui Iosif 
Vulcan în istoria literaturii noastre. 


* 
%* * 


Acest adevăr nu e o constatare de ocazie 
în cadrul unei conferințe, ci o recunoaştere 
de-a cărei satisfacție răposatul a avut norocul 
să se împărtășească în viață. 

Jubileul venerabilei reviste a fost o săr- 
bătoare naţională. Sunt douăzeci şi unu de 
ani de atunci, dar mi-a rămas în memorie 
cu amănunte impresionanta manifestare. Cul- 
tura romînească s'a pătruns în mod integral 
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de însemnătatea momentului, cînd o revistă 
împlinea patruzeci de ani de existență. Un 
pelerinaj s'a pornit atunci la. Oradea. "Toate 
societățile mai de seamă şi-au trimis repre- 
zentanţii lor, au venit academiciani, au venit 
studenţi, au venit preoţi, au venit actori, eră 
un cortegiu lung și variat. Orașul străin pri- 
vea cu mirare, dar nu cu neînțelegere această 
închinare, fiindcă directorul Famikei eră sti- 
mat de concetăţenii lui. Acasă într'un elegant 
interior care trădă îngrijirile unor mâini de- 
licate, ne-a primit fericitul patriarh alături de 
doamna Vulcan, cu obrazul luminat de zîm- 
bet și mulțumire. A fost o defilare de urări, 
cuvinte într'aripate, un convoi de daruri, co- 
roane de argint cu tricolor, a fost concert, 
declamaţii, flori, seara s'a jucat o piesă a au- 
torului... Neamul întreg îşi trimetea omagiile 
pentru nobilul sbucium al unei vieți. 

Am fost adînc mișcat de această izbucnire 
spontană. Veneam dela Budapesta, trimis de 
camarazii mei de universitate, veneam şi în 
numele revistei «Luceafărub), pe care o în- 
firipase nu cu mult înainte neastîmpărul no- 
stru tineresc. In tensiunea nervilor de două- 
zeci de ani, mă zguduise emoția moșneagului... 
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Mi-aduc aminte, noaptea întreagă ni s'a pre- 
lungit discuţia băieţilor... cîntece... pahare... 
planuri de revoluţie... Amicul Istrate Micescu 
sosit dela Paris cu barbişon franțuzesc și cu 
versuri de Lamartine, ne uimise cu reto- 
rica lui... 

A doua zi la banchet s'a reluat protocolul 
consacrat, ardelenesc. S'au rostit toasturi pen- 
tru sărbătorit, a vorbit şi primarul orașului 
în ungurește. "Toţi l-au proslăvit pe jubilant. 
El a răspuns cu obișnuită modestie şi ro- 
tindu-și privirile peste noi toți, a închinat 
pentru: unitatea sufletească a neamului... 

Ţiu minte agitația care mă stăpînea, ca un 
somnambul m'am ridicat de pe scaun și în 
tăcerea reținută o clipă mi-am strigat urarea: 
Să bem pentru unitatea noastră politică... Nu 
ştiu să fi spus mai mult. Studenţii m'au 
aplaudat frenetic, ochii primarului se făcuse 
mari, un protopop dinspre capul mesei mă pri- 
vea speriat, ștergîndu-și fruntea cu o enormă 
basma roșie... Banchetul s'a sfîrşit repede... 

In forfoteala generală mă pironisem în col- 
ţul meu de masă, cu barba în piept şi cu bu- 
zele strînse. Deodată simt o mînă pe umăr, 
eră losif Vulcan. 
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M'a îmbrățișat, m'a sărutat pe frunte pă- 
rinteşte şi nu mi-a zis decît trei cuvinte: 
Tu ai+dreptate... 


* 
% %* 


Doamnelor şi domnilor, vedeţi, oricît e de 
complexă viața noastră de astăzi, cîte o pa- 
gină desgropată din trecutul Ardealului face 
să vibreze coarde adinci... 

Ridicaţi, deţi, un monument lui Vulcan, 
aici unde s'a fărămițat truda lui! Din acest 
bronz vă va vorbi o bucată de trecut, ale 
cărui rădăcini nu sunt înfipte numai în ţara 
Bihorului, ci în inima noastră a tuturora... 


ALECSANDRI 


| istorie sunt perioade vulcanice cînd ener- 
giile acumulate veacuri dearîndul țîșnesc 
ca niște limbi de foc şi luminează departe. 

După vremuri îndelungate, care au dospit 
în întunerec și tăcere sufletul unei mulțimi, 
puteri nebănuite cer cuvînt şi asvirl la su- 
prafață, din adîncimi necunoscute, o taină 
nouă. In vîrtejul acestui sbucium creator se 
strigă lumii adevărurile organice ale existenţii 
unui neam și se afirmă dreptul lui la viață 
cu-o tărie care vine de departe, ca o fur- 
tună purificătoare. Un val de premenire des- 
ţelenește conștiința masselor în-astfel de îm- 
prejurări, răscolind instinctele adormite demult 
şi închegînd idealuri colective. Ivirea unor 
personalități excepționale la asemeni răspîntii 
ale vremii, e un fenomen normal de procreaţie 
a umanităţii. Aceşti, aleși — proorocii cum 


Dintr'un discurs la Academia Română. 
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le spune scriptura, eroii cum i-a botezat chi- 
nuitul filosof dela nord, — concretizează fră- 
mâîntarea anonimă a celor mulţi şi prin rostul 
lor se săvîrșesc marile spovedanii ale desti- 
nului. 

Veacul al nouăsprezecelea inaugurează pe 
seama noastră o astfel de perioadă vulcanică. 

După ce în chiliile lor de asceţi, vizionarii 
ardeleni au descifrat din splendorile Romei 
origina oropsiților iobagi, ideia de rasă la 
noi, ca o misterioasă sbucnire subterană, a 
ridicat capul în toate colțurile patrimoniului 
străvechi. Românismul, deși strivit subt dom- 
nia a trei imperii, înstăpînește pe solul lui lo- 
zincele salvatoare ale occidentului și conturele 
misiunii noastre istorice se desenează limpede. 
După un proces de elaborare fără sgomot, 
sentimentul unității naționale se smulge din 
alvia mută a spiritului popular şi se trans- 
formă într'o doctrină militantă. Concomitent, 
în anii patruzeci ai veacului trecut principiul 
de desrobire e codificat în toate provinciile 
romînești cu aceiaşi intensitate şi cu egal fa- 
natism. Din fiecare parte se arată proorocul 
venit să vestească semenilor săi legea cea 
nouă. Ca o descoperire menită să risipească 
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umbrele prezentului posomorît, ca o satis- 
facţie tîrzie după veacuri de umilință, ca o 
lumină pentru ziua de mîine, crezul proaspăt 
şi biruitor se înalță spre acelaș altar. Din mij- 
locul țărănimei ardelene care se sbătea subt 
apăsarea chesaro-crăiescului scaun dela Viena, 
George Bariț scria în Gazeta lui: — «Neamul 
nostru € unul singur, care cu prea puţină, sau, 
după a multora părere, numai cu o umbră de 
deosebire, stă în comunicaţie strânsă, genetică şi 
sfântă, pecetluită şi întărită prin puterea multor 
sute de ani». Cu aceiaşi fermitate de convin- 
gere Cogălniceanu, desgropînd vechi letopi- 
seți, îşi făcea tot atunci profesia de credință 
în Archiva dela Iaşi: — «Să ne ținem de limba, 
de istoria noastră, cum se ține un om în pri- 
mejdie a se înnecă de prăjina ce îi se aruncă 
spre scăpare». Paralel cu aceşti corifei ai re- 
deșteptării, tînărul zunkăr răzvrătit dela Bu- 
curești, Nicolae Bălcescu înnoda planuri con- 
structive dîndu-și seama că neamul acesta s'a 
păstrat, cum zicea el, — (în curs de optspre- 
zece veacuri fără îndoială pentru un scop oare- 
care», şi proclama cunirea ca ținta politică a 
romînilor de astăzi». In aceiaşi vreme, cobo- 
rînd pe hirtie fiecare propriul său chin, cei 


46 PRECURSORI 


trei precursori instalau pe deasupra graniţelor 
vremelnice o religie care aveă să le sfarme 
odată cu rîuri de foc şi de sînge. Porunca sorții 
eră spusă răspicat şi se înfățișa ca o sentință 
fără apel, ca un preludiu al cataclismelor vii- 
toare. În sufletul celor trei cetitori ai trecu- 
tului, ca şi în sufletul puţinilor cărturari care-i 
înțelegeau, mijau de sigur viziunile străluci- 
toare ale epopeii de mai târziu. Dar se cerea 
o sguduire generală, o mobilizare a tuturor 
conştiințelor în vederea luptei ce eră să vie, 
se cerea desmorțirea integralității românești 
şi crearea unităţii de simţire fără de care nu 
se dărîmă și nu se clădeşte nimic în istorie. 
Spiritul curent de-atunci suferea de toate ne- 
ajunsurile epocilor crude prin care ne stre- 
curasem. În Ardeal o viață de țărani chinuiți 
cu mici insule sporadice de cultură biseri- 
cească, iar în cele două principate secătuite 
de pîrjolul regimului fanariot o societate con- 
ducătoare patriarhală cam amestecată în sînge 
și în aspirații, plină de stigmatele străinis- 
mului și avînd în frunte, la scurte răstimpuri, 
pe boierul puţin alegător în mijloace care: 
«cu mila lui D-zeu, adecă cu protecția Rusiei, 
cu mila sultanului și cu mila vizirului miluit 
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cu peşcheşuri, a devenit voevod». Eră o le- 
targie generală de primitivi în bietele țări- 
şoare moldo-valahe, eră rugina vremii așter- 
nută greu peste amintirile gloriilor de odi- 
nioară. Aici trebuia o operaţie radicală de re- 
integrare în mîndria trecutului nostru, o re- 
surecțiune spre noi orizonturi de viață, o 
răscoală de nervi și simţire care să premeargă 
oricăror proiecte de regenerare. Romînismul 
se cereă după un reformator spiritual. El nu 
puteă descinde nici din rînduiala pravilelor 
obosite, nici chiar din asidua îndeletnicire cu 
învățăturile apusului, sau cu înțelepciunea ar- 
haică a cronicarilor. Trebuia să intervie ca- 
priciul miraculos al unui accident de naștere 
în istoria noastră, trebuiă verbul întraripat al 
unui mare vrăjitor, trebuiă să vie poetul a 
cărui magie străluceşte totdeauna ca un stîlp 
de foc la orice început de lume nouă. 
Ne-a fost dat să-l avem în Vasile Alecsandri. 
Zilele actuale nu sunt cele mai potrivite 
ca să putem vedeă și preţul după cuviință 
proporţiile talentului multiplu, a cărui «re- 
galitate literară», — după expresia d-lui N. 
orga, —o jumătate de veac n'a fost de ni- 
meni contestată la noi. Goana în care am 
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trăit în această vreme, năvala de impresii şi 
formule disparate pe urma contactului repede 
şi tot mai viu cu occidentul, ne eclipsează 
adese judecata în stabilirea unei ierarhii a 
valorilor la noi... Nu e nici o mirare. Împre- 
jurul nostru totul fierbe încă și nu avem 
perspectiva distanţei. Veacul din urmă care 
nu e un capitol de evoluţie lentă, ci o trans- 
formare vertiginoasă a tuturor formelor de 
viaţă i-a impus intelectualității rominești un 
ritm înfrigurat, ale cărui salturi dela o ge- 
neraţie la alta prezintă uneori deosebiri pră- 
păstioase în materie de apreciere literară sau 
artistică. De aceia anahronismele de gîndire 
sunt destul de frecvente și recunoştinţa po- 
sterităţii nu ţine totdeauna o cumpănă dreaptă. 
Ca să apară în plenitudinea rolului său de 
inovator îndrăzneț, Alecsandri, trebue înca- 
drat în vremea lui, în pragul umil al anilor 
patruzeci, în perioada de fragedă copilărie a 
culturii noastre... 

In măsura în care reconstruim cadrul, creşte 
silueta poetului. 

Nu e menirea acestui moment de pietate 
al Academiei Române care-l sărbătoreşte azi 
şi mai ales nu poate fi zugrăvit de strădaniile 
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celui care vă vorbeşte, tabloul pripit măcar 
al prodigioasei risipiri de suflet cu care fiul 
fostului sameş al vistieriei Moldovei a des- 
chis drumul Romîniei moderne. Alecsandri 
nu e numai cîntărețul deşteptării noastre, 
tyrteul unor sforțări eroice îndeplinite de alții. 
El face parte din pleiada întemeitorilor de 
țară, se găseşte dela început și rămâne zeci 
de ani în centrul evenimentelor. Intreagă 
opera de renaștere naţională nu se poate în- 
chipui fără contribuţia lui. Mişcarea politică 
a ideologilor dela patruzeci şi opt n'a fost 
fecundată numai şi înviorată necontenit în 
idealismul ei de strofele sprintene ale tînă- 
rului poet, ci susținută sau îndrumată chiar 
de colaborarea lui efectivă. Cu fruntea în cer 
şi cu picioarele bine înfipte în pămîntul țării, 
Alecsandri înregistrează și jocul realităților de- 
venind din tinerețe şi rămînînd pînă la sfîr- 
şitul vieţii sale, un factor important al trans- 
formărilor noastre politice. Din primii ani, 
bonjuristul vioi se anunță ca un tempera- 
ment de luptător, care alături cu I. Ghica 
şi Cogălniceanu, prin foaia Propâșirea, fixează 
programul curentului de gîndire nouă. Ap- 
titudinile lui literare devin adese o armă de 
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luptă pentru isbînda unor idei, în vreme ce 
pas cu pas el descrie alături de alții curba 
ştiută... conspirator, revoluționar, emigrant, 
secretar de stat subt căimacamie, deputat și 
ministru, ambasador la Paris... E o viaţă ale 
cărei fire se confundă cu viaţa ţării, o chel- 
tuială neîntreruptă de energie și entusiasm, 
un simț al datoriei, un perfect echilibru și o 
continuitate de muncă fără răgaz, cum lumea 
noastră îmbibată de orient nu înfățișase încă... 

Dacă pătrundem cât de cît în laboratoriul 
acestei admirabile structuri cerebrale și su- 
fletești, fie că facem un examen sumar sau 
o cercetare migăloasă, dorul de libertate apare 
ca leit-motivul de căpetenie în tot sbuciumul 
intelectual al lui Alecsandri. Acest instinct al 
tuturor oprimaţilor svicnește din primul mo- 
ment în versurile lui şi persistă ca o flacără 
pururea nestinsă pînă la bătrînețe. S'ar pă- 
reă că din zestrea unui trecut de protestare 
înbăuşită el își luase o moștenire atît de mare, 
încît viața întreagă n'a putut s'o risipească... 
Impulsul de desrobire, patima de lumină 
şi de orizont, îl urmăresc la toate cotiturile. 
A fost, de sigur, pe lângă dispoziţiile unui 
fond atavic, a fost şi influența categorică a 
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educaţiei de care s'a împărtăşit. Parisul acestei 
epoce, redevenise focarul ideilor generoase în 
care se sbuciumau toate durerile continen- 
tului. Principiile marei revoluţii îşi anunțau 
din nou strigătul liberator şi din otrava lor 
penetrantă isbucnise, tocmai atunci romantis- 
mul, carea năpădit întreagă vegetația literară. 
Cum să nu fi fost cucerit şi înfrînt din prima 
zi adolescentul moldovean cu ochi negri, ve- 
nit cu dascălul Furnarachi din țara ișlicului 
şi-a tuturor robiilor,pe malurile Senei? Parisul 
cu arcurile lui de triumf, cu cupolele de 
bronz, cu gloriile militare şi cu teoriile poli- 
tice, cu poezia de strălucire grea a lui Victor 
Hugo, Parisul anihilant și animator l-a prins 
pe veci în mrejile iscusite din care nu s-a 
mai desprins niciodată. Fire aleasă, însă cu 
necesități de creator, tînăra mlădiță de spătar 
a rezistat consecințelor unui banal mimetism 
şi făurîndu-și un crez din această minunată 
lume nouă, l-a dus cu dînsul și i-a pregătit 
biruinţa. Ideia de libertate eră primul articol 
al acestui luminos cataclism revoluționar. 
Ideia implică în sine dragostea de mulțime 
cu toate atributele ei firești. Să fi fost oare 
această necruțătoare logică a unui sistem de 
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gîndire, ori să fi fost intuiţia lui de artist, 
călăuza care l-a dus de subt arcadele Lu- 
vrului deadreptul la stînele din munţii Vran- 
cei, să asculte cîntecul ciobanilor şi să pri- 
mească dela aceşti copii ai codrului lecţii de- 
finitive în materie de vers şi prozodie? Ade- 
vărul e că Alecsandri luptătorul pentru liber- 
tate care s'a sbătut să desființeze «sclavia cea 
neagră» a ţiganilor şi «șerbia cea albă» a Ro- 
mânilor, cum scrie el undeva, din toate des- 
robirile al căror factor activ a fost, cea mai im- 
portantă, care rămâne opera lui personală e des- 
robirea noastră literară. EI fiul de boier al 
unei vremi în care apăsarea de clasă în prin- 
cipatele dunărene desluşeă încă pe deantre- 
gul urmele cumplitei exploatări fanariote, nu 
numai că a înţeles rostul țărănimii la o dreaptă 
valoare în alcătuirea noastră de stat, a dat 
însă o consfințire artistică acestei convingeri, 
căutînd în producția populară isvorul cel mai 
curat de inspirație şi găsind acolo, îndrumarea 
limpede pentru statornicirea unei limbi lite- 
rare. În zilele tuturor ereziilor, cînd cărtu- 
rimea noastră devenise o ceată meschină de 
grămătici, cînd un talent real ca Eliade se 
aventurase să-și înjghebe, cu dela sine putere, 
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un special jargon italo-romîn, cînd Cipariu 
plăsmuia o limbă roasă de molii în biblioteca 
lui dela Blaj și protipendada boierimii noastre 
oftă pe greceşte, la anul 1842, în cea dintâi 
strofă cu care se inaugură o formidabilă acti- 
vitate literară, Alecsandri scriă: 


Doinăd, doimiţă! 

De-aș avea o puiculiță, 
Cu flori galbene'n cosiță, 
Cu flori roşii pe gurită... 


E un întreg program de revoluţie artistică, 
o profesie de concepţie literară, în cele patru 
rînduri simple şi pline de graţie cîmpenească. 
Dincolo de solemnitatea greoaie și rece a lui 
Asachi, care împleteă fulgere stinse din mi- 
tologia greco-romană, dincolo de retorica cu 
flori de hîrtie a lui Bolintineanu sau de ab- 
stracţiunile nemțeşti ciparianizate care carac- 
terizau producţia curentă a lui Andrei Mure- 
şanu, doinele lui Alecsandri veneau cu frunză 
verde şi miros de cîmp, aduceau aerul nostru 
şi scormoneau instinctele ancestrale ale unui 
popor optimist şi robust, dornic să-şi afirme 
dreptul la viață. Erau cîntece haiducești 
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în care se blestemă ciocoiul, eră desmor- 
mîntarea umbrei lui Ştefan dela Putna, erau 
feţi-logofeți, erau sburători, strigoi şi 'Lătari, 
toate arătările fugare ale trecutului romînesc. 
Poetul prinsese tainele graiului dela țară, îşi 
croiă gîndul pe înmlădierile versului popular, 
împrumută decor, alocuţii şi podoabe: — 
«Cine trecen valea seacă, cu hangerul fără 
teacă), sau «Colon vale la fîntînă, două fete 
spală lină», — sau: 


Iată hora se porneşte, 

Sub stejar la rădăcină, 
Iată hora se'ndârteşte, 

Vină, puică, vină! 


Chiar şi cînd aplică factura versului străin, 
luată din literatura franceză, ca în «Groza» 
sau în «Altarul mînăstirii Putna», subiectul 
păstrează cu limba o înrudire organică și con- 
tribuţia spiritului popular î își menţine pecetea 
ei. Folklorul biruise în cugetul lui Alecsandri. 
In mintea lui echilibrată, urmărind proble- 
mele acelei dualități literaro-politice Care nu 
l-a părăsit niciodată, el își va fi zis: Folklorul 
la baza unei evoluţii literare normale e tot 
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atât de indispensabil, ca și împroprietărirea 
clasei țărănești la temelia unei vieţi de stat 
orînduite. Această clară vedere a purificat 
orizontul nostru literar, ne-a redat nouă în- 
şine, a accelerat un proces de desvoltare fi- 
rească şi a eliminat dibuirile de tot felul, 
care se iviseră în lipsa oricărei discipline. Cu 
multă dreptate scriă Haşdeu într'un articol 
de gazetă prin anii șaptezeci: — cAlecsandri 
în literatura noastră poporană joacă pînă la 
un punct rolul lui Columb în privința geo- 
grafică». Spiritul incisiv al îndrăznețului poli- 
histor aduceă cel mai meritat omagiu poe- 
tului, fiindcă descoperirea lui, pe care Bolin- 
tineanu o socoteă de atîta preț, încît n'ar fi 
dat-o nici pe toate domeniile țării, constitue 
cel mai luminos titlu de glorie al lui Alecsandri. 

Autorul Doinelor şi Lăcrămioarelor însă, eră 
în acelaș timp şi-un viguros iconoclast. Spi- 
ritul lui critic nu se puteă împăcă cu stările 
de-atunci. "Toate tendinţele de înnoire ce adu- 
sese dela Paris se ciocneau la fiecare pas cu 
conservatismul unei societăți încremenite în 
nemișcare, sau cu diversele rămășițe bastarde 
ale domniilor străine. La această ciocnire nu 
se puteă răspunde cu stihuri gingașe, ci cu 
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arma tăioasă a ironiei care ustură şi vindecă. 
«Cerc a biciui uşor defectele de astăzi a po- 
citei noastre societăţi, scriind glume la a că- 
ror privire amicii de sigur vor avea zîmbiri 
de veselie». Astfel își legitimă el mai târziu 
într'o scrisoare lui Gr. Alexandrescu la 1866, 
primele încercări de teatru şi se judecă cu-o 
obiectivitate desăvîrșită. "Teatrul lui porneşte 
din această sete de premenire, din dorința 
de-a stîrpi cu un cias mai curînd o veche - 
şi înrăită pecingine morală pentru a netezi 
drumul ideilor de progres. El însuş făcînd 
un bilanţ al activităţii sale teatrale scrie: dâm 
avut fericirea să combat prejudicii învechite 
şi ridicule, să pun teatrul romîn pe adevă- 
rata cale națională şi să dovedesc că limba 
noastră se pretează perfect şi la comedie și 
la muzică. Dar mărturisesc, satisfacția cea 
mai mare mi-a fost că, prin teatru, am con- 
tribuit să-i fac pe Greci imposibili în țara 
mea. l-am făcut atît de ridicoli, încît în oraș 
nu-i mai voiesc ca gineri». Nu numai pe Greci 
i-a urmărit, ci toate liftele și toate neajun- 
surile cu aceiași turnură ușoară de umor să- 
nătos, care se înrudeă deaproape cu duhul 
cicălitor al lumii noastre patriarhale, şi-aveă 
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pretutindeni până în cele mai depărtate col- 
țuri romînești un succes din cele mai vii. 
Dela Iorgu dela Sadagura, a cărui satiră a 
sguduit Iașii la 1844, încît consulul francez 
s'a crezut dator să semnaleze Parisului un 
fenomen de schimbări sociale şi pînă târziu, 
în toate comediile lui mari și mici brodate 
de obicei pe o intrigă simplă, originală sau 
de împrumut, răsună pretutindeni rîsul sonor, 
fără sarcasm şi fără răutate, rîsul romînesc 
al unei firi blînde și bune, care fuge de com- 
plicate probleme de conștiință şi fărămițind 
în glume greul vieţii, lasă în grija lui Dumne- 
zeu apărarea de toate relele. Ce extraordinar 
ferment înviorător au fost aceste comedii şi 
canţonete pe vremea lui Milo, o ştiu încă bă- 
trânii noștri, ce corectiv sufletesc au însemnat 
pentru provinciile subjugate, o ştiu toţi acei 
care în încăperea unei şcoli sărace din Ar- 
deal subt privegherea jandarmilor unguri, în 
mijlocul țăranilor noştri am văzut jucîndu-se 
de către diletanți: «Cinel-Cinel», sau «Lipi- 
torile satelor). Subt povaţa acestor zîmbete 
ce se vor da uitării, a crescut o generaţie 
proaspătă, care a rectificat greșuri şi umilinţi 
de demult, şi-a însuşit chemările unui ideal, 
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a înseninat şi a descrețit frunţile în preajma 
jertfei de miine, lăsîndu-ne veselia ei nevi- 
novată ca razele unui soare primăvăratec înain- 
tea furtunii. 

Alecsandri, factor hotărîtor în mişcarea po- 
litică a celor două principate şi-a înstrunat 
lira de cîte ori se cerea o trîmbiță de alarmă 
care să trezească, sau să cheme la luptă. Re- 
ceptacol al tuturor cutremurelor din jurul lui, 
el e un îndreptar al vremii, un om-drapel, 
un braţ întins spre viitor. La 1848, când ful- 
gerele care ţișneau din apus atingeau pentru 
întîia-oară creştetul poporului nostru încă- 
tușat, bardul dela Mircești vede la lumina 
lor: «Deșteptarea României» şi glasul lui ră- 
sună cu puternice sonorități de clopot: 


Voi ce staţi în adormire, voi ce staţi în nesimţire, 
N'auziţi prin somnul vostru acel glas trium- 

i [fător ?... 
Eră glasul Parisului, care de pe baricadele lui 
sguduiă din nou rărunchii continentului ve- 
stind iarăș, ca de atîtea ori înainte, tămă- 
duirea omenirii bolnave. Alecsandri a înţeles 
chemarea şi sufletul lui se sbate ca un rîu 
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de munte care-și sparge alvia și urlă în de- 
părtări: 


Sculaţi frați de-acelaş nume, iată timpul de frăție, 
Peste Molna, peste Milcov, peste Prut, peste 
[ Carpați, 
Aruncați braţele voastre cu-o puternică mândrie 
Și de-acum pe veşnicie, 
Pi Cu toți mâinile vă dați... 


Nu vom cîntări aceste strigăte vijelioase cu 
blazarea idealului împlinit, căutînd speciale 
subtilități în metafore şi în adjective, după 
cum nu vom drămui accentele unui chiot pe 
cîmpul de bătaie... Dar odele aceste resistă 
unui examen literar subt aspectul epocii... 
Mişcător însă e avîntul profetic al acestui 
Poeta-vates, care din patima lui asvîrleă spre 
cer scîntei avansate din rîul de lavă al gene- 
raţiilor viitoare. Zi cu zi, an cu an, Alecsandri 
a fost neobositul pedagog al simțirii romi- 
nești care cu glas vrăjit a turnat în inimi 
optimism constructiv și credință. La toate 
prilejurile, cînd se țeseă istoria neamului în 
zilele unei ascensiuni repezi și fără răgaz, cîn- 
tecul lui se auzeă ori ca un tulnic vestitor, 
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ori ca un imn de proslăvire. Astfel cu visuri 
şi cu rime a încununat toată nobila trudă 
a unirii principatelor, a întărit aureola dom- 
niei lui Cuza şi în pragul bătrîneţii răsboiul 
de îndependență i-a smuls în «Ostașii noștri» 
deslănțuiri neașteptate de energie, exaltarea 
frenetică a unei mîndrii descătuşate... Cine 
n'a simţit atunci fiorii reînvierii, cine n-a 
înțeles botezul sfînt, cînd vreun tînăr cu pro- 
filul dorobanţului uscăţiv și aţos al lui Gri- 
gorescu recită versurile: 


Plecat-am nouă din Vaslui 
Și cu sergentul zece... 


Alecsandri în căsuţa lui dela țară, resimţeă în 
toate fibrele încleştarea dela Plevna, unde se 
făureă coroana de oţel a Regatului romîn.Vitejia 
Curcanilor de subt zidurile redutelor turceşti 
apăreă ca o confirmare a tuturor Legendelor, 
cîte stîrnise imaginaţia lui, ca un auto-certi- 
ficat postum cu care soarta milostivă venea 
să răscumpere sbuciumul lui de visător. De 
aceia scriă lui Gr. Alexandrescu: «Eroismul 
lor au făcut să-mi crească inima în piept și 
m'au întinerit). Cine ştie ce gînduri de 
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mărire nedeslușită care pluteă peste vremi, au 
înmugurit în mintea poetului atunci când un 
număr însemnat din Ostașii noștri, a trimis 
lui Josif Vulcan la Oradea-Mare, să-l vîndă 
în folosul soldaților romîni ardeleni căzuţi în 
Bosnia. Ardealul a fost deapururi prezent în 
concepţia lui care se întemeiă pe frontierele 
etnice ale neamului. lubeă Ardealul fără fi- 
lologi și peste capul acestor bieţi dascăli în- 
dărătnici, el își avîntă sufletul dincolo de 
munţi în chemări răsunătoare. Sentimentul lui 
național însă îşi găseă rădăcinile într'o rami- 
ficare mai largă de unde-şi trăgeă seva și ju- 
stificările superioare ale existenței. Eră apo- 
stolul latinității. De Franţa îl legă devota- 
mentul ce datoreă patriei de adopţiune, de 
Italia îl apropiă conștiința originii lui depăr- 
tate. Viltoarea veacului al nouăsprezecelea eră 
cît se poate de prielnică acestei recrudescențe 
de panlatinism. Franţa lui Napoleon al treilea, 
patronînd străduințele lui Cavour şi susținînd 
unirea dela Dunăre, împrumută spiritului ro- 
mantic al vremii, iluzia reînvierii glorioase a 
vulturilor romani. Poetul s'a aruncat cu fre- 
nezie în acest val de lumină orbitoare. Cu- 
noscutele lui misiuni diplomatice la Curțile 
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din Paris şi 'Turin, încoronate de succes, au 
întărit cu pecetea raţiunii acest impuls su- 
fletesc. De aceia Alecsandri, fără a cădeă în 
exagerările literaturii latiniste de care-l des- 
părțeă bunul simț, în mod constant a exaltat 
cu scrisul lui acest îndemn al sîngelui. Cân- 
tecul gintei latine, este imnul rezumativ al 
unui program de viață și cupa dela Mont- 
pellier care-i vencă din «Țara iniţiativelor mari, 
din ţara libertăţilor nobile», cum numeă el 
Franţa, ca o recunoaştere a tuturor latinilor, 
n'o socoteă numai o mîndrie pentru el, ci 
o chezăşie pentru viitorul unui neam. Ale- 
csandri credea în destinele romînismului în- 
cadrat în latinitate şi luciditatea lui profe- 
tică despică taina vremilor, cînd la 1878, după 
războiul victorios, scriă d-lui Iacob Negruzzi: 
«Va veni o zi în care vom asistă la o colosală 
dărîmare de imperii și în aceă zi, de vom fi 
pregătiţi, vom revendică tot ce-a fost şi este 
încă al nostru». 

Paralel cu aceste probleme colective, al că- 
ror luptător şi prooroc a fost, sufletul lui de- 
licat şi sensitiv și-a picurat necontenit gîn- 
duri şi visări intime în strofe uşoare şi ar- 
monioase. Alecsandri n'a fost un chinuit. Și 
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soarta și temperamentul și înlesnirile vieții 
l-au predestinat unei seninătăți calde și bune, 
care risipeă negurile și se cereă deapururi în 
lumină de soare. Gingășia, darul surîsului ier- 
tător fără scrutare de adîncime, l-au întovă- 
răşit totdeauna în căile lui. Dela început cînd 
Lăcrămioarele de logodnic învins i se împle- 
teau pe fruntea miresei moarte pe malul Bos- 
forului, durerea lui e mai mult o resemnare 
duioasă, un regret oftat în legănarea vîntului 
de seară, decît o revoltă: 


Tu care eşti pierdută în neagra veșnicie 
Stea blândă şi iubită a sufletului meu... 


Sunt lacrimi discrete, plinse în surdină, fără 
violențe şi fără protestări. Patima lui nici- 
odată n'a strîns pumnii, mintea aveă oroare 
de vid şi nu se urcă departe pe scara între- 
bărilor. Ochii senini ai lui Alexandri fugeau 
de fundul prăpăstiilor. Poezia lui lirică e un 
neîntrerupt cîntec de primăvară. O dragost= 
de viață fără pasiuni cutropitoare, un ne- 
astîmpăr vioi de fiecare clipă care se preface 
cu vremea într'o indulgență a împăcării şi 
se oprește în fața eternității, cu zîmbetul pe 
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buze. E mai mult decît o întîmplare, e o 
semnificare foarte elocventă faptul că pentru 
Fîntina Blanduziei, opera lui de maturitate, 
el s'a gîndit la Oraţiu, la înțeleptul patrician 
poet, ale cărui ode luminate de filosofia paş- 
nică a lui Epicur, găseau o înrudire și un ecou 
în sufletul netulburat al cîntărețului.Cînd după 


= LA 54 A A SA 
ani de frămîntare fecundă el a făcut popas 


la Mircești, din sînul naturii, rostul lui a cules 
numai stropi de soare şi şoapte de mulțumiri. 
In Pasteluri se resfrînge pe deantregul opti- 


_mismul sănătos, al cărui văl trandafiriu în- 


veseleşte totul. O dulce îmbrăţişare între pă- 
mînt și cer tresaltă subt privirile îndreptate 
spre lunca Moldovei, în care copaci, flori, 
oameni, păsări şi toate vietăţile primesc bine- 
cuvîntarea de sus. In această atmosferă de 


- sărbătoare a firii grijile nu pătrund, ranele 
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nu dor, jalbe nu se rostesc și nedreptăți nu 
se simt... Poetul procul negotis şi-a întins asu- 
pra tuturor mantia lui de argint stropit cu 
stele... E o lume de basm în care realitatea 
şi visul își topesc hotarele într'o armonie im- 
pecabilă... E lumea unei vieţi trăite frumos, 
lumea gîndului împlinit, satisfacția creatorului 
care a văzut cu ochii lui întruchiparea atîtor 
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planuri îndrăzneţe... Făcînd bilanţul, cumpă- 
nind toate cîte au fost și evocînd cu văzul 
lui profetic cele ce mai trebuiau să fie, el 
puteă scrie către sfîrșit prietenului său G. 
Bengescu: — (Amice, eu pot să mor fericit, 
deoare-ce am văzut realizate toate visurile ti- 
nereții mele: Unirea, prinţul străin, indepen- 
dența, Regatul. Un singur lucru mai doresc, 
deși nu sunt chemat a-l privi cu ochii: e 
ca la bătrîneţe generaţia d-tale să vază scumpa 
noastră Romînie încă şi mai mare, încă şi mai 
puternică decît astăzi. O ţară care în cincizeci 
de ani, a făcut progresele de care ne fălim, nu 
e destinată nici a se opri, nici a merge îndărăt. 
Am absoluta convicţiune că aspiraţiunile noa- 
stre cele mai ambițioase, cele mai îndrăzneţe se 
vor realiză într'o zi, graţie patriotismului Ro- 
mâînilor, graţie înțelepciunii şi vitejiei Regelui, 
care a dus şi va duce încă şi mai departe țara 
noastră pe calea măririi şi a civilizațiunii»... 

Din pragul mormântului așă vorbeă pro- 
fetul care înfășurat în acest giulgiu de visare 
s'a îndreptat spre infinit. Clipa morţii lui a 
fost durerea tuturor, dela Regele înțelegător 
și Regina-Poetă, pînă la colibele umile dela 
granița românismului... 
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Integralitatea doliului din ziua cînd l-am 
pierdut însemnă că integralitatea națională în 
suflete eră o operă isprăvită. Au făurit-o 
mulți! E zidită din lacrimi şi dezastre această 
biserică, din obida veacurilor, din chiote de 
luptă și din oftări mâînăstireşti, din plingerea 
surdă, anonimă şi din strigătele celor aleşi... 
Cupola măreţei clădiri însă, pe care n'o mai 
strică nimeni a aurit-o el... 

Vasile Alecsandri e în ordinea spirituală a 
evoluției noastre: pater patriae. 


Se vor împlini în curînd treizeci și opt 
de ani de cînd s'a coborit în cripta săracă 
dela Mircești. Miine oasele lui vor fi tre- 
cute într'un mauzoleu pe care recunoştinţa 
tîrzie şi sgârcită l-a ridicat acolo lîngă lunca 
nemuritoare, unde: 


Bate vînt de primăvară şi toți mugurii-i deschide, 
Vântul bate, frunza creşte şi voioasă lumea râde... 


In praznicul primăverii va străluci soarele 
pe cenușa poetului... 

Academia cu smerenie se închină amin- 
tirii lui. E de-o înaltă valoare morală orice 
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comemorare, domnilor colegi ! Morţii sunt ră- 
dăcinile unui neam. Din fiecare se desprinde 
o fibră de viață. A rechemă umbra morților, 
a o invocă în fața prezentului, nu e numai 
un act de pietate, e mai mult: e o răscolire 
a energiilor postume, o rezumare, o recu- 
legere şi o revizuire a lor. Cu deosebire 
Alecsandri trebuie desgropat în sufletul con- 
temporan. Credinţa lui risipită asupra noa- 
stră, e ca o slujbă sfîntă pentru curățirea văz- 
duhurilor, astăzi, cînd în ţara mărită dar nouă, 
peste capetele bunei mulțimi înfrățite, miasme 
străine şi destui strigoi ai hotarelor dărîmate 
își plimbă încă otrava lor... Să-l desgropăm 
cât mai des: Silueta lui proiectată din înăl- 
țime asupra unor sgomotoase întreceri fără 
orizont, va aveă darul poate să restabilească 
destule proporții exagerate în ceata epigonilor, 
şi va lăsă în urmă, de sigur, unei generaţii 
pripite ecoul depărtat al atîtor pilde strălu- 
cite de vechiu patriotism romînesc, de ab- 
negaţie, de gîndire echilibrată şi de bun simț... 

Cu cît ni-l vom reaminti mai des, cu atît 
ne va da mai mult... lar odată tîrziu, cînd în 
unda trecerii eterne osămintele lui se vor fi 
făcut una cu pămîntul şi filele lui Vasile 
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Alecsandri vor fi înnegrite de uitare, el va 
trăi şi atunci,cu lumina topită în freamătul 
mare al țării. Va tresări acolo, dincolo de 
moarte, de câte ori veselia va filfii pe cîm- 
purile noastre mănoase, de cîte ori în fapt de 
seară se vor aprinde focuri pe crestele sa- 
telor şi-un glas de Rodică neştiutoare își va 
spune dorul sfios, cîntînd o «doind-doimţă »... 


LUI EMINESCU 


A UN MONUMENT 
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"to mai curată sărbătoare se desfășură 
astăzi subt ochii noştri. Pentru întîia 
oară într'un petec de pămînt romiînesc des- 
robit, cade vălul de pe chipul de bronz al lui 
Eminescu. In zilele noastre de preocupări 
materiale, cînd după sîngele scurs în tranșee 
o sete de viață păgînă alungă cugetele din 
sferele abstracțiunii, d-voastră, un colț de 
popor din Banat, v'aţi «ridicat pe aripile poe- 
ziei. Cînd alții aleargă după sgomotul zara- 
filor, d-voastră vă cereţi în tăcerea unui 
templu, cînd alții se lasă răpiți de valul bu- 
curiilor deşerte, d-voastră zidiți un altar. 
Am căutat să desleg în mintea mea rostul 
tainei: de ce anume prima consacrare popu- 
lară de acest fel o dă lui Eminescu tocmai 
Banatul? De ce tocmai aici la graniță, în 
fața unei școli rurale din Sîn-Nicolaul-Mare 
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răsare fruntea boltită a maestrului? De ce 
preoți şi învățători şi cete de țărani învăliți 
în înfiorare mistică v'ați adunat cu toții să 
vă plecați genunchii? Cred că vă înțeleg şi 
pot da răspunsul. Mai întîi, Banatul e țara 
simțămâîntului artistic, unde cîntecul e la el 
acasă și unde un suflet cald palpită la toate 
atingerile, ca o minunată harfă. Al doilea, 
conştiinţa voastră națională, conştiinţa pro- 
priei valori şi a diferenţiării de alte neamuri, 
tresare mai vie, cu sbucniri de fiecare clipă. 
Ș'al treilea, bănățeni, la praznicul libertăţii, 
voi sunteţi singurii care n'ați venit cu toţii, 
în inimă v'au rămas încă strigăte care dor, 
chemări tulburătoare... Din acest vălmășag 
de simţiri, din dragostea pentru cîntec, din 
mândria de rasă și din protestarea unui drept 
ştirbit, aţi înălțat acest semn de proslăvire. 
V'a trebuit un poet, care să vă sguduie şi să 
vă alinte, un cântăreţ și un animator pentru 
ziua de mîine. 

L-aţi ales pe Eminescu şi aţi fost pricepuţi 
în alegere. Omagiul pe care i-l aduceţi vă face 
cinste, fiindcă dovediţi o înaltă înţelegere a 
culmilor de pe care vorbeşte gîndirea noastră. 
Eminescu este și rămîne cea mai strălucită 
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incarnaţie a geniului romînesc. Vremea de 
astăzi cu toate izbînzile ei îi aparține. A 
biruit crezul lui. 'Tot viforul de dărîmare şi 
tot avîntul de reclădire ţișneşte din fulgerele 
lui. Prin scrisul lui Eminescu a cerut cuvînt 
ideia integralității naţionale cu toate atri- 
butele ei logice. Din zilele de adolescent cu 
o precocitate uimitoare, fiul căminarului dela 
Botoșani s'a îndrumat spre acest ideal, căruia 
mai târziu i-a dat o superioară justificare 
teoretică. Unitatea literară ca o formulă pre- 
gătitoare a unităţii politice, iată lozinca către 
care s'a îndrumat el, căreia dela început i-a 
jertfit ritmul măreț al unei creaţiuni fără 
precedent încă în analele noastre. Din primele 
zile, elevul lui Aron Pumnul pornit în pri- 
begie, a simțit chemările întregului sol ro- 
mâînesc, prins atunci subt atîtea stăpîniri vi- 
tregi. A plecat să-l cunoască și pretutindeni 
a pus urechea să-l audă. Limba lui literară, 
într'o vreme cînd grămătici de tot soiul o 
drămuiau cu erezii savante, se adapă din 
moștenirea «veche și înțeleaptă» a tuturora. 
Un proverb din munții Moldovei, o glumă 
de pe 'Iîrnava, o frază euritmică din Gorj, 
toate își dau întîlnire în atelierul lui Eminescu, 
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ca să închege patrimoniul unităţii. El a 
fixat mai întîi şi de un caracter definitiv 
tablele legii în graiul nostru. Nu e însă numai 
codificatorul limbii literare. Eminescu e mai 
mult: e părintele ideologiei naționale mo- 
derne în evoluţia noastră. E cel dintîi romîn 
al cărui creștet primeşte binecuvîntarea din 
cer, dar ale cărui picioare sunt înfipte pînă 
în glesne în pămîntul strămoșesc. Mai mult 
ca oricare altul, el a crezut în neam, l-a simţit 
în adîncime, l-a înţeles în misiunea lui isto- 
rică. Veacurile i-au strigat de departe, dincolo 
de «scripturile bătrîne», i sa mărturisit mi- 
sterul traco-romanic al începutului, l-a stră- 
lucit epopeea dela o miie patrusute, şi l-au 
durut toate chinurile facerii de astăzi. Citiţi 
«Doina» lui, cîntecul năzuinţelor noastre 
eterne: e cea mai categorică evanghelie po- 
litică a romînismului. Pentrucă politica na- 
țională întemeiată pe puritatea de sînge şi 
pe încercuirea în tradițiunile noastre seculare 
ca și pe excluderea străinului exploatator, 
n'a avut un mai luminos doctrinar decît pe 
poetul «Luceafărului». Oricât ar fi dispuse 
mințile simpliste să creadă că jocul realită- 
ţilor scapă artistului și că înregistrarea cu 
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preciziune a necesităților naționale e numai 
apanajul politicianilor profesioniști, adevărul 
e altul. Eminescu, poetul, e cel mai echilibrat 
creer politic al Romîniei în creștere. Citiţi 
articolele lui şi veţi vedeă că staţi în fața 
unor axiome de valoare permanentă. Ele pot 
fi invocate la tot pasul ca un îndreptar de 
pedagogie națională. 

Deaceea aţi avut o intuiție fericită cînd 
vi l-aţi decretat ca paznic suprem al sufle- 
telor voastre şi l-aţi turnat în bronz. În vre- 
mea asta de plămădeală, cînd ţara e încon- 
jurată de frămîntări vulcanice, cînd duşmănii 
văzute şi nevăzute se plimbă subt ochii 
noştri, alături cu învălmășeala atîtor neprice- 
puţi, cînd piroane străine ni se bat în carne 
şi mulți venetici se împart încă pe cămașa 
acestui biet popor, d-voastră, adunați-vă la 
poalele acestui monument şi primiți sfatul 
din îndrumările lui. 

Eminescu vă va răsplăti. Din el vă veţi 
împărtăşi cu aceă dragoste de ţară care e te- 
melia tuturor căminurilor bine așezate. Veţi 
aveă dela el poruncile de toate zilele, veţi şti 
cum să afirmaţi existența voastră de avan- 
gardă a romînismului. O graniță se păzeşte 
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sau cu un corp de armată, sau cu statuia unui 
poet legată de inimile tuturora. Aţi ales pe 
cea mai tare, aţi ales pe poet, cum v'au po- 
văţuit impulsurile firii unui popor de artiști. 
Lăsaţi-mă să vă mulțumesc, avînd acest drept 
printr'un sbucium îndelung pe urmele învă- 
țătorului. În ziua cînd şi la Nistru, acolo în 
Basarabia, se va ridică din obolul mulțimei 
anonime un altar la fel, în ziua aceea statul 
romînesc a primit consacrarea eternității şi a 
ajuns aşă cum l-a visat el, puternic şi: nedes- 
părțit deapururi, — dela Nistru pînă la "Tisa. 


ilele pe cari le trăim astăzi sunt pline de 
7 emoţii. Subt ochii noștri, de cîțiva ani, 
se ţese istoria neamului, svicnind palpitările 
ei de fiecare clipă cu o putere necunoscută 
încă. Sunt generaţii privilegiate în viața tu- 
turor popoarelor, cărora le este dat să pri- 
mească roadele unor îndelungi acumulări de 
energii și în a căror fericire fulgerătoare se 
răsplătesc veacuri întregi de amărăciune. Noi 
suntem 0 asemenea generație, pe care des- 
tinul acestui neam a dăruit-o cu miinele 
amîndouă, făcînd-o să vadă împlinirea gîn- 
dului urzit în suferințe de-o miie de ani.... 

Unitatea naţională de astăzi este încoro- 
narea unei opere de străduinți necurmate. 
Fa a venit ca o rezultantă a frămîntărilor de 
ieri, ca o consecință logică a unui proces 


Discurs de recepție rostit în şedinţa «Academiei Române», 
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8o PRECURSORI 


normal de evoluţiune, un ultim acord într'o 
sbuciumată simfonie. Trecutul, din a cărui 
elaborare continuă s'a desprins această stră- 
lucitoare izbîndă târzie, e întunecat și trist. 
Neamul nostru și-a răscumpărat în cursul 
vremii existența pe preţul unor jertfe şi în- 
cordări mari. După gloria proaspătă de ti- 
nereţe, încununată de razele legendei, vitregia 
sorții l-a fărîmițat subt diverse stăpîniri 
străine, tot atîtea pietre pe pieptul lui, care 
i-au oprit respiraţia liberă veacuri de-arîndul. 
Granițele, înfipte în încheieturile acestui or- 
ganism din copilărie, au durut ca niște pi- 
roane în carne şi au fost mai primejdioase ca 
orice boală vremelnică, fiindcă au stînjenit 
în permanenţă creşterea unui trup viguros. 
Am trăit perioade tulburi de apăsare; subt 
loviturile lor ar fi putut uşor să intervie stin- 
gerea noastră. "Totdeauna însă, cu rezistența 
îndîrjită a sănătăţilor robuste, masele romî- 
nești de pretutindeni au păstrat, şi în cele 
mai oropsite zile, instinctul sigur al unei 
înrudiri organice. Unitatea de suflet ni s'a 
menţinut astfel fără ştirbire de-alungul vremii. 
Ca la un lac cu adîncimi mari, viforele au 
bătut valurile dela suprafață şi au pătat 
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adese oglinda lor; în alvia de jos însă unda 
a rămas limpede și pură. 'Trebuiă, pe lingă 
această frățietate a păturii populare, trebuiă 
și conştiinţa unităţii de aspirații, crezul care 
smulge gîndul din amorțire și-l fortifică, 
trîmbiţa fermecată menită să răscolească ener- 
giile și să le înșirue în linie de bătaie, trebuiă 
o sinteză a solidarităţii militante, un foc pu- 
rurea treaz care arde pe culme vestind tu- 
turora că în văile dimprejur lupta se ține încă. 
Acest fluid miraculos din care beau forțele 
creatoare ale tuturor oprimaţilor, a fost şi la 
noi ca şi în alte părți: kteratura. 

S'a zis, cu drept cuvânt, că la începutul 
ori-cărei mișcări de libertate e o poezie, la 
începutul tuturor biruințelor mari ale reven- 
dicărilor naționale, un mare triumf literar. 
E un profund adevăr în această axiomă cu- 
rentă. Literatura a fost totdeauna o energie 
precursoare, în cîmpul ei sau adunat mai 
întîi și au cerut cuvînt puterile latente ale 
unui popor, indicînd prin proporțiile lor raza 
de întindere a măririlor viitoare. In acest 
chip Iliada lui Homer a luminat înaintea 
Athenei lui Pericle, gloria lui Dante s'a ri- 
dicat ca un stîlp de foc înaintea strălucirii 
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lui Lorenzo de Medicis, orizonturile nemăr- 
ginite ale lui Shakespeare au avansat cuce- 
ririle coloniale ale Engliterei şi astfel, urmînd 
o orînduială consacrată, nu este numai o 
întîmplare că Romînia unită, Sire, reîntre- 
girea solului național subt sceptrul Maje- 
stății Voastre, nu s'a putut îndeplini decît 
după ce gîndul romînesc s'a sbătut în avînturi 
înfrigurate, după ce poezia cu culmile ei 
eterne a săvîrşit logodna, dindu-ne de o parte 
geniul lui Eminescu şi de alta paginile ne- 
pieritoare ale lui Gheorghe Coşbuc. 
Ardealul nostru în acest sbucium istoric al 
neamului a trăit printr'un popor de țărani. 
Vrăjmășia stăpînirilor străine care-şi pu- 
sese ca ţintă desființarea noastră ne-a supus 
unei despoeri metodice, vremuri îndelun- 
gate. Clasa conducătoare ne-au absorbit-o 
elementele dominante, biserica a tînjit în 
umbră cu persecuții ruşinoase, şcoala nu ne-a 
împărtăşit cu binefacerile ei. Nu ne-a rămas 
decît țăranul rob al gliei, secătuit de regimul 
cAprobatelor şi Compilatelor» subt principii 
Transilvaniei, această «misera plebs contri- 
buens) răzleţită prin satele de munte și de 
cîmpie devenită mai tîrziu un rezervoriu 
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de forţe risipite, cînd de dragul politicei din 
Burgul dela Viena, cînd de năzuințele re- 
cente ale imperialismului unguresc. Intr'o 
vreme cînd cele două principate dunărene, 
cu tot cortegiul de mizerii ale vasalității tur- 
cești, aveau totuși o pătură conducătoare de 
stat şi un impuls de civilizație proprie, în 
Ardeal, romînismul nu trăiă decît în cadrul 
unei vieți patriarhale. Această izolare a iobă- 
gimei noastre însă, veacuri dearîndul, s'a 
prefăcut într'o cetate nepătrunsă a apărării 
naţionale. Oropsiţii plugari și ciobani s'au 
retranșat în părăsirea lor, şi o miie de ani, 
păstrîndu-şi datinele, cîntecele, superstiţiile, 
torcînd firele de argint ale legendelor din 
străbuni, înfiorîndu-se de tainele naturei care-i 
înfășură în mrejele unui fermecător pan- 
teism, ei au trecut neatins din generaţie în 
generaţie patrimoniul sufletesc specific al 
rasei. In acest chip asperitatea sorții s'a 
transformat în supremul nostru scut, conser- 
vîndu-se o puritate de sînge intactă în toate 
nuanțele ei şi păzită de neajunsurile ori-cărui 
contact străin, ca un tezaur acoperit de ruine. 
Viforul vremii în Ardeal a trecut astfel, 
ca toate furtunile, bătînd culmile, frîngînd 
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crestele copacilor, dar lăsînd nemișcate şi în 
deplina lor podoabă firicelele de iarbă. 

Aşă ne-au rămas țăranii, singura rațiune 
de existență a neamului nostru, subt ocrotirea 
politică duşmană. 

Din căsuţele lor, în a doua jumătate a 
veacului al 1g-lea, după înlăturarea întocmi- 
rilor feudale, au început să se pornească, pe 
ici pe colo, copii cu ochii limpezi tiviți în 
lacrămi, duşi să înveţe carte în orașele din 
vecini. Cele cîteva licee romîneşti din Ardeal 
au devenit focarele umile ale unui început 
de cultură, în vreme ce molohul străin își 
întindea de pretutindeni rețelele otrăvite ca 
să ne sugrume. Opera de desnaţionalizare a 
guvernelor din Budapesta s'a deslănțuit cu o 
continuitate programatică. Din toate părțile, 
pîndeă o cursă, un gînd ostil, o primejdie 
pentru noi. Cărturarul ardelean cu frămîn- 
tarea lui de aproape un veac, truda de a-şi 
menține moștenirea de acasă paralel cu pre- 
ceptele civilizației primite prin prismă străină, 
lupta surdă cu întreg aparatul puterii de stat, 
protestările necontenite ale instinctelor secu- 
lare în plină revoltă, toate aceste constitue 
un capitol din cele mai triste din povestea 
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noastră. Cîţi n'au rătăcit pe acest calvar al 
luminei, greșind drumul şi trezindu-se în 
tabăra adversă, cîţi nu s'au oprit la calea 
jumătate, biete făpturi hibride, apariţii inu- 
tile în economia unui neam, şi câţi nu-și 
plimbă astăzi subt ochii noştri plăgile sufle- 
teşti ale trecutului bolnav... Pe seama unui 
intelectual romîn, țărănimea rămîneă deci şi 
pe mai departe unicul azil în care trebuiă 
să se retragă dinaintea puhoiului ucigaș. Nu 
eră altă scăpare decît a-i smulge civilizației 
tot ce-ţi putea da, şi încărcat de pradă, scu- 
turînd praful din drum a te întoarce din 
nou după zidul din bătrîni, a duce mai de- 
parte firul unei continuităţi milenare, şi a 
simți respirînd î în jurul tău eternitatea. "Țără- 
nimea deci, singura clasă constituită, cu larga 
ei armonie primitivă, eră însăși afirmarea 
vieţii noastre. Din sînul ei plecau unde de 
energie, solii călătoare care reveneau iarăşi 
la matcă, cu toată agoniseala lor. 'T'ot ce cădea 
dincolo de raza acestui cîmp erau sbucniri 
răslețe, valuri deplasate, aşchii sărite departe 
de tulpina neamului. 

Din această țărănime ardeleană a răsărit, şi 
cîntecul ei l-a împletit mai departe Gheorghe 
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Coșbuc. Amintirea lui a-şi dori s'o evoc în 
cuvinte pioase subt cupola Academiei Ro- 
mîne, unde mi-aţi făcut onoarea de a răsplăti 
străduințele mele chemîndu-mă la scaunul 
lui văduvit. 

In judeţul Bistriţa-Năsăud se găseşte satul 
Hordou, de cîteva sute de fumuri. Case albe 
la poala de deal, strînse împrejurul unei bi- 
sericuţe cu turnul țuguiat, între plopi; să- 
tenii, toți români plugari, temători de Dum- 
nezeu, harnici, aţoși, uscăţivi, cu lumină în 
ochi şi cu sufletul muiat în basme. Sunt din 
neamul grănițerilor, un fel de răzeși paznici 
de hotare, cari şi-au semănat oasele pe toate 
cîmpiile Europei subt pajura Habsburgilor. 
De pe vremea Mariei "Terezia soarta lor s'a 
ușurat şi corvezile iobăgiei au scăzut în jurul 
lor. Satul Hordou însă e sărăcuţ şi puţintel. 
Cam la mijlocul lui este o căsuță cu acope- 
rișul de paie, cu umerii gârbovi, cu gard de 
nuiele împrejurul ogrăzii scunde și cu gră- 
diniţă în faţă. Aici trăiă încă părintele Se- 
bastian Coșbuc și preoteasa Maria acum o 
jumătate de veac. Ceaslovul însă şi darul 
preoţiei se adăposteau de vre-o două sute 
de ani subt tavanul de grinzi. Părintele 
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Sebastian, ca și înaintaşii lui, eră preot de 
legea veche, chipul cunoscut al istoricului 
«popă romînesc) aşa cum l-am văzut pe 
prispă aproape cu toții în copilăria noastră, 
tîlcuitor de psaltire, îndrumător al poporu- 
lui şi cel mai puternic stîlp al vieţii noastre 
în Ardeal. 

Copilul lui e Gheorghe Coşbuc, născut la 
8 Septemvrie 1866. In mijlocul unui peisaj 
cimpenesc, deci în aer şi în lumină, au privit 
pentru întîia oară împrejur ochii poetului. 
Tabloul acestei clipe, cu misterul lui, nu l-a 
mai părăsit niciodată. 


Zările de farmec pline, 
Strălucesc în luminiş, 
Sboară mierhele *n tufiş... 


Sunt primele rînduri din «Balade și Idile», 
cine ştie, un ecou întîrziat al clipei cînd i-a 
căzut pe frunte cea dintii rază în leagănul 
dela Hordou, sunt sinteza operei lui Coşbuc. 

A fost o copilărie senină la curtea pă- 
rintească, alături de fratele său Aurel, ră- 
mas țăran şi astăzi în căsuţa din bătrâni. 
Atmosferă de linişte și împăcare patriarhală, 
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Copilul a învăţat mai întîi slovele la dascălul 
Tănăsucă, ajutorul părintelui, cîntăreț de 
strană, care-l purtă pe genunchi. A trecut apoi 
la școala primară din vecini, în comuna 
Telciu, şi de acolo la Năsăud, unde l-au trimis 
la învăţătură. Liceul românesc de acolo, sus- 
ţinut de fondul vechiu al grănițerilor, a fost 
cel mai priincios cuib pe seama poetului 
adolescent. Lumea dimprejur eră o conti- 
nuare normală a vieţii de acasă. Infățișarea 
rustică dela Hordou reînviă pe ulițele strîmte 
cu case țărănești din micul orășel înfundat 
după colinele munţilor Bistriţei. Era aceeaş 
lume, acelaș port şi graiu, un colț de romi- 
nism ferit de orice infiltraţie străină. Cîteva 
sute de elevi, copii dela țară veniţi din toate 
părțile, cu mâncare în dăsagi, aciuiţi în gazdă 
la cîte-un gospodar din capul satului. Coşbuc 
ne-o spune undeva: «Doisprezece din patru- 
sprezece, câți urmau clasa opta a liceului din 
Năsăud, eram băieţi de ţărani oieri și purtam 
căciuli şi ițari. Vacanţele ni le petreceam 
prin păduri şi prin munţi, căci numai la 
școală eram «domnișori», iar acasă eram «ţă- 
rani). O caldă înfrățire populară însemnă 
acest liceu, priveghiat de dascăli crescuţi pe 
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vremea absolutismului austriac pe la univer- 
sitățile germane, cunoscuţii buni pedagogi 
ardeleni, naționaliști militanți, propagatori 
entusiaşti ai descendenței noastre latine și 
oameni onești în slujba lor. Subt conducerea 
acestora, la Năsăud stăruiă un spirit de în- 
drăzneală a revendicărilor noastre și socie- 
tatea de lectură (WVirtus romana rediviva» a 
elevilor, constituită în 1870 cu activitatea ei 
e o oglindă a năzuințelor literare de pe atunci. 

Aici a început Coşbuc să-și urzească cele 
dintîi versuri. Dacă ar fi rămas analfabet în 
«căciulă și ițari» totdeauna, s'ar fi ales din el 
un colăcar la nunţi, un mare meşter anonim 
ca autorul «Mioriţei» și suflarea lui de foc 
Sar fi topit în flacăra pururea primenită a 
folklorului nostru. Pe băncile liceului însă, 
impulsul conştient al creațiunii l-a cercetat 
de grabă şi încurajat de profesorii înțelegă- 
tori cari i-au ghicit de cu bună vreme ta- 
lentul, la 1ş ani elevul dela Năsăud, scutit 
de studiile științifice şi mai ales de matema- 
tici pentru care nu aveă nici o tragere de 
inimă,—cum ne-o spune dînsul, fiindcă eră 
isgonită fantezia,— publică versuri în «Muza 
Someșană». Un actual profesor universitar 
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din Cluj, distinsul filolog N. Drăganu, a avut 
buna idee să publice într'o broşură o amă- 
nunțită şi interesantă dare de seamă despre 
activitatea literară a elevului Coşbuc în liceul 
dela Năsăud, a cărui societate de lectură l-a 
proclamat preşedintele ei. In cartea acestei 
societăţi, între anii 1882—1884, cînd a luat 
bacalaureatul s'a introdus un număr con- 
siderabil de versuri de ale lui. Sunt desigur 
strofe începătoare, asperități și nelămuriri 
destule, așa cum sunt însă, inspiraţii din 
balade populare sau reminiscențe din cla- 
sicii germani, frînturi de înţelepciune pri- 
mitivă sau accente calde din imnul luminos 
al naturei pe care l-a cîntat o viață întreagă, 
ele anunță pe cântărețul de mai tîrziu. 
Smulg câteva rînduri din «Tablou de seară): 


Blindă rază 
Lucitoare 
Scînteiază 
Și-o culoare 
Purpurie 

Se aruncă 
Pe câmpie 

Și pe luncă... 
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E poezia lui Coşbuc în scutece, un acord 
avansat din «Noaptea de vară). Ceeace se 
resimte însă limpede din îndeletnicirile-i Ii- 
terare de pe atunci, e îndrumarea spre genul 
epic, pecetea de căpetenie a artei lui. O lungă 
poveste în versuri (Pepelea din cenuşe», voi- 
nicul care se bate cu smeul şi pleacă la «sorbul 
pămîntului», o apropiere de Prislea lui Ispi- 
rescu, indică jocul de gînduri şi imagini care 
se țeseă în jurul tînărului rapsod. Fire de 
țăran, iubitoare de basm şi pitoresc, cu ima- 
ginaţia fecundă și cu ochii înfipți în nemăr- 
ginire, Coşbuc s'a înfăşurat dela început în 
tortul argintat al mitului popular, care l-a 
fermecat mai întîi ca un cîntec de leagăn şi 
l-a urmărit mai tîrziu ca o vastă problemă 
de creaţiune artistică. 'Toate l-au ajutat pe 
acest drum stropit cu pulbere de stele și cu 
arătările visului fugar. Mai întîi origina lui, 
vatra dela Hordou. In cenușa ei tremurau 
basme de veacuri spuse de oameni ai cîm- 
pului, instincte străvechi păstrate în savoarea 
lor originală într'o căldare de munţi, pan- 
teismul estetic al primitivilor cald şi colorat, 
o tainică moștenire întîrziată din lumea lui 
Homer, întrun ascuns ungher traco-romanic, 
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Eră apoi educația particulară a cărturarului 
ferit de toate aspectele frămîntărilor mo- 
derne, abstracțiunea de esenţă pură fără sgo- 
mot și complicaţii, prelungirea binefăcătoare 
a unui basm. "Toate aceste, brodîndu-se pe 
un temperament de visător deslegat de obe- 
zile realităţii, au dat naștere unei poezii im- 
personale, al cărei fond se pierdea cu vechi- 
mea lui în negura vremii, dar eră susținut 
de mijloace artistice noui și superioare. 
Coşbuc scăpat de pe băncile liceului, tre- 
cînd un an şi jumătate pe la Universitatea 
din Cluj, care l-a desgustat cu atmosfera ei 
străină şi respingătoare a gentry-lor unguri 
de pe atunci, s'a închis în turnul lui vrăjit 
şi pe unde s'a dus a întins pretutindeni îm- 
părăţia satului cu svon cîmpenesc şi cu 
freamăt de pădure. La Sibiu, unde s'a ocrotit 
la ziarul «Tribuna» vreo trei ani şi mai bine, 
talentul lui precoce a început să închege 
întrun mănunchiu fragmentele mitului şi o 
întreagă serie de poveşti în versuri a văzut 
lumina tiparului. E o adevărată epopee popu- 
lară care a făcut școală în Ardeal, plină de 
imagini şi culoare. În (zvor de apă vie, Pe 
pămîntul turcului, Blăstăm de mamă, Fata 
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Craiului din Cetini, Fulger, Titinca, Patru 
Portărei şi Crăiasa Zânelor», autorul lui Pe- 
pelea din cenuşe ţese mai departe firul de aur. 
E o năvală de eroi din basme în scrisul lui, 
o nomenclatură sugestivă pe lîngă cea con- 
sacrată, Trăznet bătrînul, Crai-încetinat, Ta- 
bără Împărat, o invenţie specială în condu- 
cerea acțiunii, frînturi de grai dela ţară, 
crâmpee de înţelepciune din bătrîni şi peste 
tot o înrudire organică cu minunatele pro- 
ducții ale folklorului nostru... Coşbuc s'a 
gîndit, ne-o spune el, la un mare epos na- 
țional în care să se încadreze mitologia romi- 
nească şi care să reoglindească ca o Iliadă sau 
Aeneidă însăși copilăria neamului, perioada 
de legendă şi mister, cînd în intimitate cu 
natura se plămădeă sufletul nostru. Fără în- 
doială că pentru rezonanța acestui trecut 
viziunea lui eră cea mai indicată, nimeni nu 
s'a coborât așa de adînc în regiunile“ înflorite 
ale celuilalt tărîm, nimeni nu venea așa de 
departe ca iasul: 

Intr'un avînt capricios al tinereţii înfrigu- 
rate, într'o tensiune de nervi şi într'o năvală 
de sînge la tîmple, tînărul de douăzeci și 
cîțiva de ani, călător în țara basmelor, ducînd 
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cu el cine ştie ce icoană (frumoasă ca un gînd 
răzleţ», ascultîind un cîntec care se ridică 
dinlăuntru, și eră chemat de patima lui, s'a 
lăsat prins în vrejurile norocului visat şi s'a 
gîndit la nuntă. Fiorul rapsodului a cutre- 
murat lumea întreagă pe unde s'a plimbat 
mintea lui în «patru margini de pămînt». Pe 
toți prietenii copilăriei lui fermecate, pe toți 
stăpînii imaginaţiei populare, i-a poftit la 
ospăț. Și s'a întîmplat o minune. S'a pornit 
să alerge potop «din cît afund o miile de 
crăimi ascund), s'au urnit la glasul ciudatului 
vrăjitor care a scormonit din meleagurile lor 
împărați, feți-logofeţi, porniţi din «nouăzeci 
de țări», crăiese şi «ghinărari» și sfetnici, ca 
întrun val imens de vîltoare cosmică firea 
întreagă... 


Și s'au pornit bărboșii regi 
Și sfetnicii 'nvechiţi în legi 
Și patruizeci de zile întregi 
Au tot nuntit... 


Feciorul popii din Hordou a făcut o nuntă 
cum n'a mai fost, balada nunții țărănești: 
dNunta Zamfirei». Ca în 'Teogonia lui Hesiod, 
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unde se fixează ierarhia zeilor Elladei, în 
poezia lui Coşbuc, cea mai strălucitoare crea- 
ţiune epică a noastră, se redă cu o vigoare 
elementară şi cu o diabolică alchimie a ver- 
sului, cea mai veritabilă incarnaţie a mitului 
romînesc. Amirabilul poem a fost remar- 
cat de Maiorescu şi, retipărit în «Convorbiri 
literare», a consacrat gloria literară a poe- 
tului. 

Pe atunci Ardealul se sbăteă subt apăsarea 
guvernării intolerante dela Budapesta. Printre 
anii 80—go ai veacului trecut, spiritul lui 
Coloman 'Lisza inaugurînd opera de maghia- 
rizare au început şi protestările noastre, dar 
viaţa publică a resimțit loviturile date. Atunci 
ni s'a infiltrat otrava educaţiei ungurești, cu 
pustiirea ei, ale cărei consecințe fatale, ca 
proecțiuni postume, se întrevăd și astăzi în 
unele divagații de ale clasei noastre condu- 
cătoare. O atmosferă de temniță intelectuală 
S'a așternut peste provincia năpăstuită, spi- 
ritele libere se mișcau greu subt tentaculele 
ei. Deasupra graniţei însă pătrunsese suflul 
desrobitor al literaturii proaspete, care svieneă 
în cugetele primitoare și fermentul ei le 
fructifică. Eminescu, ca un botez de foc, 
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atinsese sufletul cărturărimii ardelene, scriitori 
de seamă își aruncau zilnic peste baionetele 
neputincioase dela Predeal rețeaua fermecată 
a atîtor opere de artă, grăbită şi sigură se 
modelă unitatea literară, iar Bucureștii deve- 
nise în conștiința tuturora capitala culturii 
noastre integrale. Se va găsi oare cineva care 
să ridice vălul de pe frămîntarea unui creer 
de artist din această perioadă sbuciumată şi 
fecundă, cînd din Ardealul încătușat ca prin- 
tr'o surdă prăvălire subterană se porneau va- 
luri de energie spre Regatul fraților liberi, 
şi din avântul lor impetuos se desprindea in- 
form şi tulbure, dar măreț și conștient, pre- 
ludiul strălucirilor viitoare? Pentru noi, soa- 
rele la București răsare, acesta eră în Ar- 
deal dictonul curent care ne scăpă ca un mi- 
racol de ravagiile Budapestei. Firește, în acest 
vârtej de patimi, Coșbuc, mai mult ca ori- 
care altul, simțea chemările de peste munți 
spre marele atelier al luminei noastre, de 
unde ispitele atîtor speranțe îl copleşeau în 
fiecare zi. Plin de visuri și de armonii, sgu- 
duit în toate fibrele de cîntecul mare al nea- 
mului, el a lăsat în urmă granița şi a plecat 
la Bucureşti pentru totdeauna... 
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De acum, o lume nouă împrejmue viața 
lui Gheorghe Coșbuc. 

După firidele cu muşcată dela căsuţa din 
satul lui, după sburdalnica veselie copilă- 
rească dela Năsăud și după planurile îndrăs- 
neţe de boem visător dela redacția «Tribunei» 
din Sibiu, deodată vălmășagul -de oraș mare, 
cu sgomot de tîrg și de care, șiraguri de oa- 
meni grăbiţi, negoaţe, indeferență, o vîltoare 
atît de izbitoare şi de necunoscută. Desigur, 
dacă ar fi avut cît de puţină suplețe de tîr- 
goveţ, cîteva dispoziții de tranzacții cu îm- 
prejurările, lucrul ar fi mers mai lesne... 

Dar el veneă ca un tip rezumativ al unei 
rase, n'aveă concesii de făcut, el proclamase 
atotputernicia satului de care gîndurile nu 
i s'au deslipit niciodată. Coşbuc eră un in- 
adaptabil. Dirz, îndărătnic, concentră în pro- 
testarea lui reținută mândria grănițerilor pur- 
taţi prin atîtea lupte. In clipele cele dintîi 
a privit cu timiditate în jurul lui, cu oare- 
care nepăsare apoi, şi cu o linie de amără- 
ciune la urmă... In alergarea nepotolită a Ca- 
pitalei cine să-l fi ocrotit pe pribeagul vîn- 
turător de rime, frate de cruce cu «Pepelea 
din cenuşe)», dar atît de desarmat în fața vieţii? 
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O sinceră recunoaştere a talentului la înce- 
put, o strîngere de mînă, — lumea e atît de 
grăbită cu tinerii poeți — şi în curînd o slujbă 
la minister, ajutor de inginer, dacă nu mă 
înşel, o răsbunare postumă a matematicelor... 

Dar şi configuraţia literară a anilor nouă 
zeci eră puţin prielnică concepţiei lui Coşbuc. 
Geniul lui Eminescu își proectă pe toată în- 
tinderea lumina orbitoare. Poezia lui asemeni 
unui samum cotropitor pîrjolise toată vege- 
taţia literară dimprejur şi deasupra altarelor 
căzute în ruine strălucea aureola care încu- 
nună fruntea bolnavă a maestrului. O_tri- 
stețe vagă stăruiă peste tot, strofele lui Emi- 
nescu își picurau în inimi plîngerea lor în 
surdină, floarea albastră își scutură petalele 
ofilite și o morbideţe ostenită se răspîndeă 
în zare. Literatura întreagă primise un as- 
pect de doliu, decepţionismul devenise o 
manieră artistică la modă, şi un aer de spital 
te prindeă din vitrinele librăriilor, pline de 
(file rupte» şi de «foi veștede»... In descura- 
jarea generală care năvălise intelectualitatea 
romînească ca o extenuare subită poate, după 
sforțarea pripită a trecerii noastre dela stă- 
rile patriarhale la civilizația Occidentului, se 
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afişau și multe dureri închipuite, teorii de 
import 'de peste Prut, alături cu atâtea doc- 
trine de circumstanță din fierberea fără răgaz 
a Parisului. 

Toate acestea au contribuit şi mai mult 
la izolarea lui Coşbuc. Din strigătul pestriț 
al bulevardelor, el se cereă în svon de mirişti 
și pădure, iar împotriva tînguirii unanime 
care năpădise literatura curentă se ridicau in- 
stinctele de sănătate robustă moştenite din 
munţii Bistriţei. Zi cu zi se măreă distanța 
între el şi mediu, devenise un soliloc, un 
singuratic cu ochii rătăciți în larg. Cînd l-am 
văzut întîia oară — sunt vreo 20 de ani de 
atunci, — strecurîndu-se pe calea Griviței, cu 
trupul lui uscăţiv, adus puţin de spate, cu 
privirile pierdute subt pălăria cu borduri largi, 
am simţit că nu vede nimic din apropiere, 
n'aude nimic, că înaintează ca un iluminat 
cu fanatism spre o ţintă care e undeva de- 
parte, foarte departe... Aşa mi-l închipui că 
a fost dela început. Copilăria, amintirile, chi- 
pul de apostol al părintelui Sebastian, glu- 
mele dela Năsăud, mama depe prispă, bas- 
mele cu Pipăruşi şi Pricolici, toate au venit 
cu el, toate le duceă ca o nemărturisită 
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povară pe umerii îndoiţi prea de vreme. EI le 
alintă în fiecare ceas, le orînduiă, le netezea 
cu patimă și cu delicateţe, le înfășură în dan- 
telele lor ușoare, le stropeă cu plîns şi cu 
flori de busuioc, iar într'o zi le-a adunat 
una lîngă alta, scumpeturi într'o ladă de 
zestre țărănească, minunată, cu crestături şi 
arabescuri înflorite şi le-a zis: Balade și Idile. 

Volumul lui Coşbuc, ca un proaspăt vînt 
de primăvară pătruns brusc în liniştea obo- 
sită a unui iatac, a sguduit puternic nervii 
discordaţi dimpreţur, a înviorat atmosfera, a 

eschis un orizont nou şi a avut marele merit 
de a reintroduce principiul sănătăţii în lite- 
ratura noastră. Autorul baladelor şi idilelor 
a descins din lumea basmelor, dar a făcut 
popas în satul lui. Ne-a dat o luminoasă mo- 
nografie poetică a satului romînesc. Fireşte, 
el nu veneă cu concepția de intelectual chi- 
nuit a lui Eminescu, cu un sistem filozofic 
sau cu o doctrină socială, menite să-l facă 
analistul crud de fiecare clipă, nu eră nici 
fericitul escursionist coborit din balconul ca- 
selor boiereşti în mijlocul unei lunci, pentru 
care distanța topeşte conturele, pipernicin- 
du-le viața intrinsecă şi rezumînd totul în 
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nota decorativă, ca veselul Alecsandri. Dacă 
poate fi vorba de vre-o influență străină, 
atunci clasicismul greco-roman şi neoclasicis- 
mul german i-au împrumutat din mijloacele 
lor ca să-și realizeze cu mai multă înlesnire 
opera intuiției lui sigure şi pricepute. Dar 
aceste înrudiri sunt și manifestările organice 
ale genului epic, care e partea de căpetenie 
a creațiunii lui. Coșbuc eră înregistratorul 
obiectiv al satului, un miraculos seismograf 
al vieţii dela ţară în aspectele ei senine, idilice, 
cele mai potrivite cu temperamentul lui, și 
de altfel cele mai apropiate de caracterul fun- 
damental al poporului nostru. Din primul 
lui volum ca şi din celelalte. Fire de tort, Din 
ziarul unui Pierde-Vară şi Cântece de vitejie 
menținute toate în aceeaș înlănțuire progra- 
matică, ca dintr'o subtilă monografie, s'ar 
puteă reconstrui psihologia unui sat în toate 
ipostazele ei. Zugrăvind acest microcosm, pars 
pro toto, poetul ne dă însuș tabloul sintetic 
al neamului. 

Cîntarea lui se desfășură în imnul vast al 
naturii. 

Pe seama lui Coşbuc însă, natura are o 
specială semnificare. Ea nu e cadrul pentru 
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un sentiment subiectiv, decorul care se ata- 
şează propriei frămîntări a autorului. Ea 
trăieşte, pentru sine, imens laboratoriu de su- 
premă orînduire, în care omul e un element 
subordonat slujind o ţintă a ei, asemeni unei 
stînci, unui copac, sau unui fulger care des- 
pică văzduhul. Nimic din egocentrismul ma- 
ladiv al liricei moderne, care în tremurul 
unei frunze nu vede decît radiațiunea unei 
dureri dinăuntru. Poezia lui Coşbuc e o harfă 
eoliană, pe care natura cîntă în dragă voie. 
E concepția omului dela ţară, în intimitate 
străveche cu cerul și pămîntul, de aceea pul- 
sațiile vii, multitudinea de senzații, panteis- 
mul estetic care se revarsă din aceste pagini 
pline de mişcare. Fiecare anotimp își des- 
face bogăţiile prodigioase ce se risipesc sub 
ochii noştri, stropite cu pulbere de aur. E 
o încrucișare de forțe ascunse, un uriaș ero- 
tism al firii, o măreaţă învălmăşeală de energii 
active, printre care omul apare ca un atom 
ce se pierde în infinit: 


Priveam fără de țintă'n sus 
Intr'o sălbatecă splendoare, 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
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Departe'n zări albastre dus, 
Un uriaş cu fruntea'n soare 
De pază țării noastre pus... 
Și ca o taină călătoare 

Un nor cu muntele vecin 
Plutea'ntr'-acest imens senin 
Și maved aripi să mai sboare, 
Și tot văsduhul eră plin 

De cîntece ciripitoare, 
Privirile de farmec bete 

Mi le-am întors către pămint, 
Și spicele jucau în vînt 

Can horă dup'un vesel cînt 
Copilele cu blonde plete, 
Cînd saltă largul lor veșmânt. 


Poetul priveă (fără ţintă», zice el, dar ţinta 
eră priveliştea însăș, o strălucită apoteoză. 

Astfel, pe o claviatură largă, cîntecul na- 
turii se împleteşte răsunător. Peisaje, icoane 
răslețe, detalii intime se înşiră într'un calei- 
doscop pitoresc şi delicat. Apropierea dintre 
om şi natură îi face să se confunde, minu- 
nile ei se personifică și iau înfățișări de fiinţe 
rustice, calde, sănătoase, rumene, comuni- 
cative. Seara e o fată, soarele flăcău, vîntul 
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holtei şiret, vara femee robustă, Prahova 
fecioară năvalnică. 'Toate-și vorbesc, se agită, 
se hîrjonesc, îşi spun păsul, își strigă durerea 
lor. Din cînd în cînd fîșii de întuneric cad 
pe cîmpul plin de soare, orizontul se întu- 
necă, negurile se întretae brusc, furtunile se 
încaeră și grindina aspră loveşte pămîntul 
din care țişnesc mugete înfricoșate... Orche- 
stra unui vifor în codru, sbuciumul uriaş al 
adîncurilor, stîncile care se despică, apar cu 
o putere elementară zugrăvite plastic și la- 
pidar ca în Cartea Facerii, toate supuse unei 
veșnice și chibzuite rotiri în care aștri, plîn- 
geri, sori, stele, purced după o tainică po- 
runcă de sus, căci.... 


— La Dumnezeu 
Sunt toate cîte sunt să fie... 


Si: 
— Tu laudă mereu 
Suflete, pe Domnul... 


In această horă nesfîrşită a naturii se în- 
şirue și oameni cu ochii limpezi, glumeți, 
cuviincioși, iubitori de snoave, cucernici, răb- 
durii, știutori de dreptul lor și turbați ca 


Li 


GHEORGHE COŞBUC 105 


marea înviforată cînd nedreptatea le-a um- 
plut paharul. Sunt țăranii noştri pe care 
Coşbuc, solul lor, ni-i arată într'o lungă și 
variată apologie. Ei vin dela muncă seara 
hăulind, cînd carele scirțiie și fumul iese 
alene din cămin, ei iubesc, ei cîntă, ei se sbat, 
se duc la războiu şi mor făcînd trei cruci, iar 
peste oasele lor crește iarba verde ca o bine- 
cuvîntare de sus. E o oglindă senină a su- 
fletului dela țară în aceste strofe vioaie, pe 
care criticii le vor drămui, vor descifră din 
ele o erotică populară cu toată gama ei de 
simțţire, vor cîntări măestria alcătuirilor epice 
dela povestirile sprintene țărănești pînă la 
evocările arhaice ale trecutului istoric, toate 
în cea mai romînească limbă și cu o particu- 
lară prozodie, cu o structură de vers cînd 
turnată în bronz, cînd gravă ca un dangăt de 
clopot în ceasul morții, cînd ușoară și fină 
ca un picurat de fluer păstoresc în pacea 
adormită a unei păduri. Credincios și neîn- 
duplecat cîntăreţ al satului, el îmbracă în 
haina, în obiceiurile şi în graiul lui, scene 
smulse din negura veacurilor, file de cronici 
şi pagini de istorie, pretutindeni cu o rară 
intuiție de artist, făcînd să vorbească sufletul 
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nostru, fie că încalecă Ștefăniță Vodă, fie că 
dela Muselim Selo rănitul trimite carte acasă 
la ai săi. Mai mult: chiar şi eroii din basme 
se îmbracă țărănește, înțelepciunea lor e a 
poporului, pînă şi ritualul mortuar păstrează 
formele consacrate din vechime. 

Fulger moare, e plins și îngropat ţărănește: 


Pe piept, colac de grîu de-un an 

Și 'n loc de galben buzdugan 

Făchi de ceară ți-au făcut, 

In dreapta cea fără temut, 

Șin mâna care poartă scut, 
Ți-au pus un ban. 


Cu făchoara pe-unde treci 

Dai zare negrelor poteci 

In noaptea largului pustiu, 

Iar banu-i vamă peste rîu, 

Merinde ai colac de grîu 
Pe-un drum de veci. 


Nu e nici o mirare că, urmărind astfel un 
popor în toate cărările lui, el i-a deslegat 
taine adînci şi a prins pe alocuri adevăruri 
mari din însăș ființa lui, dîndu-ne poezii 
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rezumative, cum e Doina, o cîntare a cîntă- 
rilor noastre de totdeauna. 

Vieaţa în acest timp, ca o pertidă ursitoare 
din baladele lui, i-a luat pe rînd măcinișul 
energiilor zilnice. Coșbuc s'a risipit înainte. 
Munca lui literară, tumultoasă la început, a 
urmat într'o continuitate neîntreruptă. A 
tradus Aeneida, l-a atras fluviul larg al lui 
Homer, cu splendorile lui întinse. A scris 
«Povestea unei Coroane de oțel» și «Războiul 
nostru pentru neatîrnare), tîlcuit pe înțelesul 
tuturor. Spirit militant a început să-și pro- 
page credințele la reviste, pe care le-a re- 
dactat alături cu alții. Literatura pe atunci 
apăreă ca un apostolat. Scriitorul credeă în 
misiunea lui de reprezentant ales al unui 
neam, el se iveă pe arena de luptă de cîte ori 
o mare problemă preocupă mulțimea. Ple- 
iada Caragiale-Delavrancea- Vlahuţă, dispă- 
rută prea de vreme dintre noi, într'o nobilă 
solidaritate răscoleă valuri agitate în opinia 
publică, păstrînd însă pe seama scrisului un 
respect religios, menţinînd totdeauna scrupu- 
lele onestităţii artistice şi prestigiul de atelier. 
Coșbuc se frămîntă alături de ei. Mi-a fost 
dat adese să-l văd în casa lui Vlahuţă, unde 
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în vecinătatea pînzelor lui Grigorescu se 
rosteau judecăţi și se înfiripau planuri, se 
încrucișau gînduri și se comentau teorii, fie 

că le rosteă amfitrionul cu fraza lui sacadată 

de meșter socotitor, fie că într'o împletitură 

de fulgere, Caragiale îşi asvîrleă în fața 
noastră verva orbitoare. Coşbuc cu buzele 
strînse îndărătnic, în ochi cu o strălucire 
pătimașe care îi lumină fruntea largă de fi- 
losof antic, vorbeă rar şi apăsat. Ne aduceă 
snoave din călătoriile lui dela ţară, din ne- 
număratele rătăciri cu trenul cu care pleca 
fără ţintă, disecă încet o chestiune de filo- 
logie. Curînd însă se cufundă în tăcere, toată 
figura î se muiă în melancolie şi cădea pe 
gînduri. Abiă după miezul nopţii se scutură 
de apatia lui obișnuită, cuvîntul îi eră mai 
pripit, colţul gurei îi tresăreă de un tic nervos 

şi o fosforescență stranie i se iveă în pupilele 
aprinse. Nu, atunci nu mai eră modestul 
referendar dela Minister, cu timiditatea stîn- 
gace a săteanului desconcentrat. O deplină 
conștiință a propriei valori îi ridică fruntea 

şi vorba lui se desfăceă în fraze scurte, re- stă 
pezi, sentenţioase. Ne vorbeă de cei di i 
umbra satelor, de obida lor, de politicianii 

fe 
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venali, de subprefecţi nebuni, de suprema 
dreptate care se așteaptă acolo jos şi de gro- 
zava judecată din urmă. Mi se păreă atunci 
că din noaptea asupririi noastre seculare 
țişnesc accentele lui de revoltă ca niște pum- 
nale ascuţite care se înfig în carne. Atunci 
ne mijă pe dinaintea ochilor caerul de foc 
din care se smulgeau firele de tort», şi doina 
lui, doina noastră, ne înfioră în creștet: 


Cînd ştii haiduci în codru 
Te prinzi cu ei firtat, 
Le-arăţi poteci ascunse 

Pe stânci le aşterni tu pat, 
Cînd pun picioru'n scară 
Ții voibul lor de frîu! 
Grăbit cînd prind ei pușca 
Scoți plumbii dela brîu: 
lar cînd ochesc cu hohot 
Tu râzi, căci plumbii moi 
S'au dus deadrept în pieptul 
Spurcatului ciocoi. 


“Coşbuc n'a rămas pînă la sfârşitul vieţii 
sale numai un poet al idilelor dela țară. Lite- 
ratura întreagă de altfel și-a dat tributul ei 
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pentru înfăptuirea revendicărilor populare, 
E un interesant fenomen, cum într'o vreme 
cînd concepția politică diriguitoare din Ro- 
mînia modernă, părăsind principiile demo- 
craţiei ideologilor dela 1848, și-a strămutat 
punctul de gravitaţiune la oraș, avînd ca 
ultim scop crearea repede prin orice mijloace 
a unei burghezii românești, într'o vreme cînd 
în mecanismul vieţii de stat masele nu-și 
aveau greutatea lor, scriitorii şi artiştii noştri 
nu s'au despărțit de țăran şi l-au urmat 
în toate nenorocirile lui. In deceniile din 
urmă ale istoriei noastre contemporane lite- 
ratura și arta s'au refugiat la ţară şi aproape 
singurul lor subiect a fost acest om al pă- 
mâîntului. 

Este, desigur, o înaltă justificare pe seama 
lor, faptul că mai tîrziu conștiința obștească 
le-a verificat unanim intuiţia şi că în bătaia 
tunurilor, în zile de cumplită restriște, reali- 
tatea s'a desprins aşă cum au văzut-o acei 
care mînuind un penel, o daltă, ori un condei, 
au crezut în torentul energiilor populare. 
Este nu numai o confirmare a caracterului 
profetic pe care l-a avut totdeauna o operă 
de artă, este tîrzia revenire și o recunoaștere 
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a legitimităţii artiștilor în afirmarea marilor 
adevăruri ale neamului. 

Coşbuc, poate în mai mare măsură decît 
oricare altul, a slujit această idee. Pentru 
dînsul desrobirea satelor eră mai mult decît 
o problemă de ordin literar, eră o convingere 
fanatică de luptător. In măsura ce se depărtă 
de viaţa patriarhală, el, orășanul deplasat, 
simţeă și umbrele care filfiiau departe. De- 
odată cu perspectiva distanței a început să 
înregistreze realitatea. Ca alungate de un duh 
rău se dedeau la o parte viziunile fermecate, 
fugeau Lelele și glumele, ca să-i apară înainte 
chipul stors de vlagă al muncitorului trudit, 
rezemat pe coarnele unui plug, care ară 
pentru alții: 


Și galben, romîne, ţi-e steagul 
lar galbenul spune de voi, 

De cei dela pluguri, țărani, 
Voi galbeni de foame sărmanii, 
De boale purtate cu anii... 


. . Lă . . . . . . . 


Și toată nădejdea-i la voi. 
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Cum să nu se fi cutremurat de groaz- 
nica arătare, el, apologetul vrăjilor idilice, 
smuls din feeria unui vis frumos și asvîrlit 
în fața tabloului brutal de mizerie şi ne- 
omenie? 

Intrebări de conştiinţă l-au năvălit, pro- 
testarea i-a sguduit toate fibrele, a fixat răs- 
punderi, a pipăit rănile, a scormonit răul 
cu întreaga otravă a lui și atunci din demni- 
tatea lui sbiciuită, din dragostea lui înfrigu- 
rată pentru cei care l-au trimis în lume, ca 
un țipăt desnădăjduit, ca o trimbiță de 
alarmă, ca un program de luptă, s'a închegat 
cîntecul furtunos: 


Voi ce aveți îngropat aici? 
Voi grîu? Dar noi strămoși şi taţi 
Noi mame şi surori şi fraţi! 

În lături venetici! 


Pământul nostru-i scump Şi sfînt 

Căci el ni-i leagăn şi mormint : 

Cu sînge cald l-am apărai 

Și cîte ape l-au udat 

Sunt numai lacrimi ce-am vărsat: 
Noi vrem pămînt! 
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Spre gloria poetului și spre binele tuturor, 
trîmbița s'a auzit şi o largă transformare a 
intervenit în structura ţării. 

Pentru Coşbuc satisfacția a venit prea 
tîrziu, el a concretizat însă cel dintîiu într'o 
superioară formă artistică nevoia acestei trans- 
formări. 

In vuetul oraşului în care s'a zămislit eu- 
ritmia versurilor sonore, el mai purtă cu sine 
un fir ascuns, o neîntreruptă chemare pasio- 
nată, puternică. Eră dragostea de ai lui, ră- 
mași acasă, acolo în înfundătura dela Hordou, 
dorul de Năsăudul copilăriei cu grănițerii și 
cu plopii, erau amintirile ce se deslipeau din 
neguri și îi băteau la geam în nopți de in- 
somnie. Ce crize, ce sbuciumări se vor fi 
deslănțuit în acest suflet delicat purtat în 
pribegie, ce valuri de îndoieli îl vor fi stră- 
bătut în saltul vertiginos care l-a dus dela 
dascălul '"Tănăsucă pînă la filosofia sanscrită 
şi la terzinele lui Dante? De cîte ori nu va 
fi privit înapoi, de cîte ori nu l-a oprit în 
drum piîlpăirea sîngelui din vine, de cîte ori 
nu l-au durut poverile misterioase ale moşte- 
nirii din strămoși? In astfel de clipe, opti- 
mismul lui țărănesc cădea înfrînt: 


L] 
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Mai trăieşti şi-ţi merge bine 
Vechi străjer, nu m'ai uitat? 
E de mult de cînd n'am stat 

Ulmule, subt tine. 


Tot aici? Amar e gîndul 

Veşnic nemișcat să stai: 

Vezi de atunci eu alerga: 
Lumile dearîndul! 


Ce te miri? Eu vin firtate 

Trist aşă, şi liniștit — 

Sunt bătrîn! M'au obosit 
Căile alergate. 


Tu cîntai şi'n depărtare 

Eu priveam rîzînd pe lunci, 

Cum m'am cumințit de-atunci, 
Rid aşă de-arare!... 


Cu cît se strîngeă mai tare cercul orașului 
împrejurul lui, cu atît mai des îl cercetau 
vedeniile de demult ca o blîndă mustrare 
uneori, ca o adiere caldă şi binefăcătoare cîte 
odată: 


GHEORGHE COŞBUC 115 


In vaduri ape repezi curg 
Și vuet dau în vale, 

Iar plopi în umedul amurg 
Doinesc eterna jale. 

Pe malul apei se "mpletesc 
Cărări ce duc la moară, 
Acolo, mamă, te zăresc 
Pe tine într'o căscioară. 


Coşbuc se gîndeă acasă cu stăruință, cu 
patimă. Nu numai că nu eră desrădăcinatul 
care şi-ar fi ucis trecutul, dar își scurgea 
viaţa de fiecare clipă din acest trecut, eră o 
fire conservatoare, ale cărei rădăcini erau mai 
puternice decît copacul însuș. El eră arde- 
leanul nedesfăcut de glia lui, desigur nu în 
sensul barbar și inoportun al unui regiona- 
lism miop, scos la suprafață uneori în zilele 
noastre de către drumeți întîrziați ai școlilor 
ungurești, pe care sunt sigur că s'ar însăr- 
cină bucuros să-i scuture și să-i treacă prin 
botezul unităţii de suflet, aşă cum a cîntat-o 
el, dar ardelean prin strînsa legătură cu toată 
comoara de simţire a acestui minunat colț 
de pămînt. In interiorul lui dela București, 
alături de o soţie devotată și de un copil 
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admirabil, pe care îl iubeă cu o dragoste 
fanatică de părinte, eră o atmosferă de 
simplitate și cuviință severă, ca în vred- 
nicile familii ale vechilor dascăli ardeleni, 
podoaba intelectualității noastre de ieri. 
Ardealul l-a tulburat încontinuu cu toate 
problemele lui culturale și politice. Le ur- 
măreă cu pricepere şi devotament. La pro- 
cesul Memorandului din Cluj, studenții 
dela București au venit cu poezia lui dn 
opressores) răspîndită pe foi volante miilor 
de asistenţi, un patetic strigăt al iredentei 
noastre: 


Dumnezeu ni-e într'ajutor, 
Dacă şi el e de al lor 
Nu-l mai vrem ocrotitor, 
Ne înfrățim cu iadul! 


Granița, Coşbuc n'o mai puteă trece înapoi. 
Nu se prezentase la serviciul militar și contă 
ca dezertor din armata austriacă. Se ducea 
însă în fiecare vară la Predeal şi cînd îl ve- 
deam la Bucureşti, toamna, ne spuneă cu un 
zîmbet obosit că a fost pînă la stîlpul de fron- 
tieră şi că l-a alungat de acolo un jandarm 
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cu pene de cocoș. Ce furtuni mute vor fi 
bătut atunci în adîncurile din care au ţâșnit 
accentele sombre de baladă? Abiă prin anii 
IQI0, o amnestie colectivă i-a deschis poarta. 
Cu cel dintîiu tren s'a dus la Năsăud, 
şi apoi înfrigurat, a luat centrele noastre 
dearîndul. Mi-aduc aminte la Sibiu, cînd 
a călcat întîiu după 20 şi cîțiva de ani, 
palid, bolnav, neurastenic, copleșit de a- 
mintirile tinereței, voluptatea revederii îl 
dureă. Se nemerise tocmai o serbare cul- 
turală, lumea dimprejur eră adunată într'o 
sală de conferințe. Mi-a cerut să-l duc 
acolo, fără să suflăm un cuvînt. L-am 
dus. S'a retras într'un colț de balcon și 
sa pitit să nu-l vadă nimeni. Privea cu 
un tremur de pleoape în toate părţile, la 
țăranii din Rășinari, la costumele dela Să- 
lişte, la ceata de preoţi, brîne albastre, brîne 
roşii... O mișcare s'a produs subit în sală... 
Cineva l-a recunoscut, lumea întreagă s'a 
ridicat în picioare să-l vadă, să-l aclame. 
Deodată un glas de popă trăgănat a început 
cîntecul şi într'o clipă femei, bărbaţi, copii 
s'au asociat, a cîntat toată lumea și cîntă şi 
el plingînd: 
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Pe umeri pleiele-i curg rîu, 
Mlădie ca un spic de grîu 
Atta mi-e de dragă... 


In inima lui Coşbuc a svicnit cu putere 
idealul împlinirii hotarelor. In poezia lui 
Spadă şi Cordbii, dedicată A. S. Principelui 
Carol, pe vremea cînd mic copil îl vedea 
jucîndu-se în grădina Castelului Peleș, el 
întrevede sfîrșitul luminos de epopee. 

Cu glas de prooroc, despică taina vremu- 
rilor: 


Și eu, şi-acei, ce pe a vieții cale 

De patru ori făcurăm drum mai lung 
Decât al tău, mai pot speră s'ajung 

Să văd pe culmi isbînda vieții tale? 
Tu crești acum voinic, şi Dumnezeu 
De nu-i mâhnit pe noi ca să ne bată 
Cu ce-a știut mai aspru el vre-odată 
Să bat'un neam, — vai, neam romîn al meu, 
De ce chiar tu să ai o judecată 

Aşă de grea? — de nu-i mâhnit pe noi, 
Cu bine-ţi va spori 'ndelung şi, anii, 
Cu braţ voinic îţi vei opri dușmanii 
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Și *n lupte vei conduce-ostași eroi. 
Visăm şi noi, visăm de mult voinicul 
Ursat să scape-o fată de'mpărat, 

Cum făt-frumos ursit a fost s'o scape. 
EI iar o să ridice-un neam furat 
De-ai săi duşmani, şi-aproape aruncat 
Subt bulgării 'nmormîntătoarei sape. 
Veni-va el şi peste munți şi ape 
Sumeţ va stăpîni în vest şi'n ost 
În înimă-mi 0 ştiu, o știu eu bine! 
Și va veni şi-un timp dorit, 

Când cele 'nguste-şi vor mări cuprinsul, 
Cînd cele ce-au fost jos vor fi 'ntradinsul 
Și nu ne va 'ngrădin puteri învinsul 
Șirag de munţi. 


Minunea visului s'a împlinit. Coşbuc însă 
şi-a profeţit şi prăbuşirea lui, el n'a mai fost 
să cînte izbînda, balada cea din urmă. 

Viforul năpraznic l-a frînt lîngă groapa 
copilului lui, în zilele de umilință, cînd Bucu- 
reștii gemeă subt călcîiul invaziei dușmane, 
şi cînd poetul rătăceă ca. un spectru din 
dnfernul» lui Dante, cu ai cărui fiori şi-a 
încins ani îndelungați tîmplele cărunte. 
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Ce-a fost Coșbuc în evoluţia noastră lite- 
rară? Să ne-o spună el: 


Sunt suflet în sufletul neamului meu 
Şi-i cînt bucuria şi-amarul. 


Noi stăm smeriți în faţa geniului creator 
al neamului, care și-a răscumpărat cu jertfe 
actul de justiție de care s'a împărtășit, și-acum 
cînd stărue înaintea noastră umbra lui Gheor- 
ghe Coșbuc, îi închinăm și ei cuvintele scrise 
pe mormîntul marelui florentin în biserica 
Santa Croce: 


Onorate laltissimo poeta! 
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L: Seghedin în închisoarea unde ispăşeam 
o pedeapsă ungurească, acolo l-am văzut 
ultima oară. I s'a părut că între zidurile reci 
ale unei singurătăți nedorite, trebuie să-mi 
trimită cît mai multe semne din dragostea 
cu care m'a învrednicit. Cînd o cartă poştală 
cu slova lui minunată, cînd o telegramă, cînd 
un pachet cu cărți nemțești veneă zi de zi 
să-mi aducă mîngiiere și să-mi alunge uritul. 
Într'o seară s'a socotit că pacea de după ză- 
brele cere mai mult, şi-a plecat din Berlin 
la Seghedin... 

Nu voiu uită niciodată dimineața aceea de 


Martie. Sergentul ungur mi-a intrat în ca- 
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meră cu fața radioasă: — Aveţi o vizită! 
— Cine? — Nu ştiu. Un străin, o cam 
rupe pe ungurește. Vine de departe. "Trebuie 
să fie însă un' mare boier că ne-a miluit pe 
toți. E un om tare cum se cade, mi-a mîn- 
gîiat pe frunte amândoi nepoţeii cînd i-am 
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descuiat poarta... I-a întrebat cum îi chiamă 
şi le-a dat cîte-o coroană. 

Nu-mi puteam da seama cine e nobilul 
senior rătăcit la Seghedin. M'am ridicat în 
pripă şi-am plecat spre odaia posomorită din 
fundul coridorului unde primeam oaspeţii. 
Cînd deschid ușa mă ia în braţe și mă sărută 
pe amîndoi obrajii nenea Iancu Caragiale... 

— Am venit, băiete, am venit să văd cum 
o duci aici la pension... Nu ţi-am spus eu să 
te astîmperi... Ai?... Și privindu-mă pe subt 
ochelari mă cercetă de sus pînă jos. — an 
ridică milinile să văd urmele lanțurilor... Să- 
racu de tine... Uite, ţi-am adus niște merinde 
şi două sticle de șampanie să le bem noi 
laolaltă aici în Kecskemet, la magyar kirâlyi 
âllamfoghăz, mă rog frumos... 

Nenea lancu eră mai tînăr ca oricind. Se 
plimbă dealungul odăii cu pași lungi, se 
opreă cîteodată, își potrivea ochelarii de după 
care străluceă acelaş neastîmpăr al ochilor 
cu sclipiri de oţel şi vorba lui eră vechea 
împletitură de fulgere cari cădeau tumultos 
ca totdeauna. Ce viltoare de imagini, cite 
împărecheri paradoxale, cîtă pasiune şi co- 
loare în poveştile lui... 
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In clipa cînd vorbia, simţiai plutind par'că 
fiorul creațiunii, cu misteru-i etern nedesluşit. 
Vedeai chinurile facerii cum se petrec sub 
ochii tăi, cum radiază un spirit fosforescent, 
fără repaos. 

Cine a avut norocul să-l asculte pe Cara- 
giale vorbind un sfert de ceas oriunde, la o 
adunare a negustorilor, ori într'un ungher 
din vagonul restaurant, n'are să uite nici- 
odată cea mai strălucitoare icoană a inteli- 
genții omeneşti din cîte a întîlnit în drum. 

N'a fost minte să stăpînească cuvîntul cu 
mai multă siguranță, să-l frămînte şi să-l 
chinuiască cu mai multă putere. In fraza lui 
fermecată se revărsă o lumină orbitoare, eră 
pulbere de argint, foc de artificii, rîs şi plins, 
eră alintare dulce şi durere sălbatecă. Ca 
într'un caleidoscop fermecat se desluşiau chi- 
puri vrăjite de magie. Marele meșter atingea 
toată claviatura sufletului omenesc. Deschideă 
vorba lin, cu bunătate, şi-o muiă într'o lene 
orientală, într'o clipă schimbă resortul ca 
să-ți arate o seamă de jonglerii capricioase și 
deodată se opreă brusc, fața i se crispă, bu- 
zele i se strîngeau convulsiv, în fundul ochilor 
îi jucă o lumină stranie... Eră clipa cînd 
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din creerul lui Caragiale răsăreă un fulger 
nou... Universul devenea mai bogat cu o 
minune... 

Cîte nu mi-a vorbit în cele trei ceasuri, 
acolo la Seghedin. Plin de surprize, vioi, 
paradoxal, nenea lancu mă mustră părin- 
tește... 

— "i-am spus deatîtea ori, nu te mai bate 
cu proștii, că te răpun... Ce crezi tu, pe urma 
cui am suferit eu în viață? Pe urma deștep- 
ților ? Prostia, suverana prostie, e totdeauna 
mai tare. In zadar lupţi frumos cu tăeturi 
fine de floretă, el loveşte greu cu lăstarul în 
moalele capului. Și în zadar risipeşti spirit 
şi vervă, el e tare ca piatra. Cum să-ți spun, 
prostul are o concepție telurică a vieţii. Uite 
așă îşi înfundă ochii și urechile, îşi înfige 
capul în pămînt ca struțul, ridică spatele şi 
trec pe deasupra lui toate curentele... Nimic 
mai greu decît să cîrmueşti proştii... Ei au 
un instinct de împotrivire organică... Să vezi... 
Mai acum vreo treizeci de ani eram revizor 
şcolar la Piatra-Neamţ... Trenuri nu găseai 
prin Moldova, mergeam la inspecții călare... 
Aveă popa o iapă murgă... Zic,.să mi-o 
dai părinte dimineaţa... Popa zîmbiă. Prea 
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bucuros, domnule Iancule. Şi-am plecat... Cât 
m'a zolit iapa ceia, mă... Oricum dam din 
căpăstru ieșeă rău... N'o puteam cîrmui nici- 
decum... M'am întors la vreo două ceasuri 
tot apă: Părinte, cît face iapa asta? Face 
zece galbeni! — Ei, pune D-ta cinci, să pui 
ŞI eu cinci, s'o tăem, că'n asta-i om... — Ba 
să n'o tăiem, domnule lancule, mai bine 
să-i învăţăm năravul... Ştii ce? Cînd o în- 
caleci și ajungi la o răspîntie, dacă vrei să 
apuce la stînga, tu să tragi de frîu la dreapta... 
Da să tragi cumplit, auzi... Să vezi c'o ia 
la stînga... Așă am făcut... Ei vezi, la prost 
"trebuie meşteșug, nu glumă... Ascultă-mă... 

Nenea lancu își scotea ochelarii, mai spu- 
neă o pildă, mai aruncă cîteva frînturi de 
glumă, îl copleşeau amintirile, sta o clipă pe 
gînduri și oftă din tot sufletul... 

— "Toată viața n'am putut să sufăr prostia... 
Săracu” de mine, mă băiete, cînd văd cîte un 
prost mă doare... Zău, am dureri fizice... Mă 
ia cu rece aici în creștet... Și fruntea i se 
întunecă, buzele ise împreunau într'o linie 
de desgust și silă nemărginită. 

Se făceă cîteva clipe tăcere şi rotogoalele 
albastre ale fumului de ţigară îi jucau în jurul 
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frunţii într'o rază de soare, împrejmuindu-l 
cu o aureolă... 

— Ce mai scrii acum nene lancule?... 

— Ce să scriu dragă, multe şi nimic. Cite 
nu-ţi trec prin cap cînd stai așă la sporovăială, 
ori te uiţi departe pe fereastra vagonului... 
Numai cînd te așezi la masa de scris şi vezi 
hîrtia albă înaintea ta, atunci îți dai seama 
ce vârtej cumplit îți face mintea în jurul unui 
subiect. 

E un chin facerea asta... Talentul e un acci- 
dent de naștere, o boală grea, ascultă-mă... 
Cere patimă şi cere meșteșug. Deaceea arti- 
stul nu poate fi un poligraf. 

Spuneam mai deunăzi unor profesori la 
Berlin : ce-mi tot vorbiţi de cutare, că-i harnic, 
că-i activ, că scrie cărți... Zic, ştiu eu unu 
şi mai activ, așa-i și zicea Iliuţă activu', eră 
la Mărcuţa... Dimineaţa la patru el în pi- 
cioare... la fîntînă... Işi suflecă mînecile și 
dăi, scoteă apă..., găleată după găleată... O 
vărsă în troacă... 'Troaca n'aveă fund... Se 
făceă opt... Haide, mă Iliuţă, de îmbucă şi 
tu ceva... N'am vreme, lucrez... Și năduşeă, 
şi-i da înainte şi apa se ducea... Eră nebun 
Îliuţă, da, vorba, eră activ? Eră. 
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Maestrul clipeă din gene, surîsul ironic îi 
fugeă de pe buze şi din cuvintele rostite 
încet, sentențios, se desluşiă crezul artistic 
al unui suflet pentru care arta eră o religie... 

Arta —spuneă el, — cere conștiință, fără 
un perfect simț de onorabilitate literară nu 
se pot scrie lucruri de seamă. Ca în toate și 
în literatură se pretinde o cinste profesională, 
un prestigiu de atelier... Ce crezi tu, în cîte 
ape n'am scăldat eu «Hanul lui Mînjoală?...» 
Ce să mai vorbesc de melodia frazei, de fere- 
cătură, de ritmul vorbelor... laca, numai 
interpuncția... Cîţi nu înțeleg că interpuncția 
e gesticularea gîndirii... Vezi, pe mine mă 
frămîntă astea, mă rod... Nu se poate artă 
fără migăleală... Cu vremea îți cresc tot mai 
mult scrupulele de conştiinţă... Dac'o fi să 
îmbătrînesc, știi cum să-mi ziceţi? Să-mi 
ziceţi, Moş Virgulă... 

— Da, piesa, nene lancule cît o mai ţii 
sub zăvor?... 

— Acu în primăvară îi mai fac nişte pe- 
rieturi. Ştii ce? Mi-am făcut socoteala. Mai 
scriu un roman filozofic, două volume de 
nuvele şi schiţe... Şi gata... V'am dat destul... 
ce mai vreți?... 
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S'a așezat pe canapeaua roşnită din colț 
şi mi-a pus mîna pe umăr... Am un plan 
pentru vara asta... viu acolo la Răşinar la tine, 
cu nevasta şi cu copiii. Mi-a plăcut mult 
satul tău colo la poala munţilor... Să vie și 
Vlahuţă... Să stăm așă pînă la toamnă... Nu 
ne trebuie nimic... Numai un pian să fie 
şi unul să-i ştie rostul... Cînd se face seară 
şi iese luna albă-gălbuie de după mestecenii 
pe coasta ceia, noi să stăm întinși în iarbă 
şi de pe fereastra deschisă să pătrundă Beetho- 
ven: Sonata lumii... 

Sub ochelari mi s'a părut că tresar genele 
în tremurul unei clipe, parecă undeva departe 
ar fi trecut prin văzduh o filfiire de aripi 
negre... Dar, nenea lancu s'a recules într'o 
clipeală, s'a ridicat, m'a îmbrățișat şi m'a 
sărutat ca un părinte... Şi-a tras pălăria ştren- 
găreşte pe ochi. 

— Acum plec s'apuc trenul dela amiazi... 

— Cum, nu te duci la Bucureşti?... 

— Nu n'am vreme... Mă "'ntorc la Berlin... 
Am venit numai să te văd... lan vezi de scapă 
odată de-aici din Kecskemtt... 

Încă o strîngere de mînă și trăsura care 
aştepta la poartă îl duceă pe nenea Iancu, 
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întovărășit de privirea respectuoasă a sergen- 
ţilor, de dragostea copiilor şi de nețărmurita 
mea admirație. 


% 
* % 


Cine ar fi crezut atunci că flutură umbra 
morții deasupra trăsurii care-l ducea ?... Cînd 
am cetit că s'a prăbușit de fulgerul unei clipe, 
am rămas uluit şi nu-mi pot închipui nici- 
decum imaginea stranie a morţii lui Caragiale. 
Un nenea lancu neputincios, cu grumazul 
plecat de povara bătrîneţii, sau un Caragiale 
cu mîinele încrucișate pe piept, amuţit pentru 
totdeauna, niciodată nu mi-a trecut prin 
minte. Cum să se închidă pe veci ochii lui 
care pătrundeau sufletul şi străluceau de 
departe ca două suliți de argint? Ce să facă 
pămîntul cu ei?... Cum să se împace cu 
repaosul de veci creerul lui pururi fră- 
mîntat, acest complicat şi sensitiv seismograf 
intelectual, care nu aveă clipe de odihnă?... 
Rămâi înfrânt, prostit, ţi se moaie braţele... 
Te cuprinde în mreaja lui gîndul zădărniciei 
tuturor celor omeneşti, te supune un desgust 
de materia urâtă, de carnea care ne ţine în 
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stăpînirea ei... Îţi vine par' că să-ţi frîngi în două 
condeiul și să-l arunci ca pe-o unealtă ne- 
trebnică... La ce e toată goana asta chinui- 
toare, cînd ursita nu acordă nici un privi- 
legiu celor aleşi, cînd domnesc pe deaîntregul 
aceleaşi legi, cînd şi Caragiale a putut să 
moară. 

L-au îngropat și i se va topi țărîna... vremea 
va trece... vor veni oameni învățați să-i cîn- 
tărească sicriul, profesori cu ochelari să-i 
descifreze cărţile, să scrie studii cu adnotaţii 
despre Conul Leonida sau Caţavencu... Au 
să-l claseze, să-i deie locul cuvenit în istoria 
literaturii, să-i facă un monument la Bellu... 

Noi însă, cari am avut norocul să-l vedem 
şi să-l auzim, vom rămîneă toată viața stă- 
pîniţi de senzația că prin moartea lui Cara- 
giale s'a deschis o prăpastie, s'a făcut un gol 
în natură, ca de-o perturbaţie cosmică. Cu 
cît va trece vremea, va creşte tot mai mult 
silueta lui și vom rămîneă totdeauna vrăţiți 
de farmecul celui mai luminat creer romînesc. 
Ii vom spune poveştile, îi vom repetă glu- 
mele. Se vor creiă legende şi personalitatea 
lui va luă proporții mitice. “Generaţiile vii- 
toare nici nu vor puteă înțelege dacă din 
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strălucirea unei minţi s'au întrupat vreodată 
astfel de raze orbitoare... 

Peste un sfert de veac,trecînd cutare bătrîn 
dealungul străzii, oamenii își vor scoate pă- 
lăria înaintea lui şi-i vor deschide drumul 
cu respect... 

— Cine-i moșul ăsta de-i faceți atîta cinste, 
va întrebă cutare băețandru... 

— A cunoscut pe Caragiale, vor răspunde 
cu toții, 
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| DOUĂ MORMINTE 
ST. O. IOSIF—ILARIE CHENDI 


A fost un gînd bun că i-au aşezat alături 
la Bellu, două movile proaspete, două 
cruci de lemn: Ștefan Iosif — Ilarie Chendi. 

E bine aşă. 

Ei totdeauna au fost alături. Drum la fel, 
şi suișul și coborîșul. Au răsărit cam deodată, 
au dibuit în aceeași ceață a Ardealului nostru, 
au trecut granița spre Bucureşti unde s'au 
întîlnit curînd, laolaltă au petrecut furtunile 
tinereţii și lupta grea a bărbăției, laolaltă i-a 
fulgerat moartea. Acuma să rămiie tot laolaltă. 
Să doarmă așă vecini, închiși pe vecie, şi 
ochii mari ai lui Iosif și pupilele neastîmpă- 
rate ale lui Ilarie... 

Iarba care va crește pe mormintele lor va 
fi aceeaș iarbă. In firicelele ei va tremură 
fiorul nedeslușit care i-a apropiat unul de 
altul, o palpitare întârziată din poveştile 
atîtor nopți visate împreună, ceva din visul 
nostru al tuturora și multă, nespus de multă 
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dragoste de ţara din care ei cu sufletul nu 
s'au mutat niciodată. 

Vor odihni alături de-acum și mîna deli- 
cată, care se va abate din cînd în cînd ca să 
sădească flori acolo în ungherul tăcut al ţin- 
tirimului, va înţelege că trebuie să grijească 
de amîndouă movilele. 


* 


Deocamdată e prea puternic chiotul vieții 
care străbate țara 'n lung și lat, ca să-i putem 
cere mulțimii lacrămi pentru morți. Deaceea 
cei doi plecaţi sunt așă de singuri în singură- 
tatea lor. Numele le-a dispărut repede dela 
gazetă, cetitorii n'au vreme să se uite înapoi. 
Plutesc alte gînduri, alte frămîntării în văzduh. 
Vor trece însă frigurile acestor zile, vor veni 
vremuri mai potolite, cînd lumea va avea 
răgazul să privească în jur. Atunci vor vedea 
cu toţii că s'a rupt o coardă a sufletului ro- 
mînesc în clipa cînd condeiul lui Iosif s'a 
frînt şi că mortul dela Pantelimon merită 
mai multe lacrimi. 

Atunci se va găsi poate cineva, un om lim- 
pede și priceput, care se va apropiă de dînșii, 
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le va cumpăni viața cu toate viltorile ei, le 
va ceti cărţile şi va descifră din ele sufletul 
îngropat în cele două morminte dela Bellu. 

Viaţa le-a dat puţin celor doi înfrînți. A 
fost nedreaptă cu ei, revoltător de nedreaptă. 

Vremea însă le va face dreptate. Sunt 
două icoane, cărora le trebue perspectiva 
distanței ca să fie luminate deplin. Glasul 
de cîntăreţ adevărat răsună mai curat cu cât 
vine mai de departe. Cu încetul se vor lă- 
muri tot mai bine strofele sculpturale ale lui 
Iosif. Din scrisul lui se vor limpezi multe 
în ochii generațiilor viitoare, dar mai limpede 
se va vedeă că Iosif a avut o credință. Paginile 
lui vor arătă oamenilor de miine devota- 
mentul fanatic al acestui suflet pentru arta 
lui, neasemănata onestitate literară a arde- 
leanului întîrziat, clocotirea pătimașă a arti- 
stului care scriă cu sînge într'o vreme cînd 
se plîng atîtea lacrimi de cerneală. 

Acelaş tribunal al viitorului va rosti şi 
cuvântul de pioasă recunoaştere pentru Chendi. 
Din cohorta greoaie a dascălilor pretențioși, 
de printre pontifii solemni ai vorbelor mari, 
se va desface senin profilul acestui sensitiv, 
înzestrat cu atîta bun simț şi înţelegere 
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artistică. Paginile lui de subtil analist literar, 
fineţa cu care disecă structura socială din 
zilele noastre, cumpătul și siguranța în accen- 
tuarea necesităţilor politice curente, lupta 
consecventă împotriva tuturora, cari au depăşit 
limitele bunului simț, îndrăsneala și abili- 
tatea lui de șef de guerilă, — acestea şi câte 
altele fac din Chendi o figură literară nespus 
de simpatică și interesantă. De sigur vor 
dormi, de mult, în rafturile anticarilor destule 
volume ferecate cu citații, cu documente şi 
iscălituri grave, în vreme ce (fragmentele» 
şi cimpresiile» criticului artist vor fi cetite 
de toți, cari vor voi să privească în inti- 
mitatea culiselor literare din ultimul deceniu 
și să înțeleagă pulsul vieţii romîneşti de 
astăzi.... 
% = * 

Vremea, cu dreptatea ei postumă va lim- 
pezi multe adevăruri care azi aşteaptă în 
umbră. Un lucru însă nu va puteă: nu ne 
va mai aduce nici o mîngiiere, nouă, o seamă 
de prieteni, cari în cei doi morți am pierdut 
o parte din noi înşine, 
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Povestea lor ni-e atît de cunoscută, firele 
ei se confundă adesea cu ale noastre. De aceea 
în aceste clipe cînd stau la masă, în față cu 
o coală de hirtie albă, şi încerc zadarnic să-mi 
adun gîndurile, simt că, ce mă covârșeşte 
acum nu-i o durere pe care mi-o dă o dublă 
îngropăciune literară, e mai mult: e, poate, 
ceva din sentimentul de zădărnicie a propriei 
vieți, un acord răzleț, avansat, cine ştie, din 
cîntecul propriei îngropăciuni... 

In sbuciumarea celor zece ani din urmă 
am fost atîta vreme alături, încît nu ştiu de 
unde să iau două vorbe ca să încep o poveste 
tristă. Nu ştiu... Ca într'un caleidoscop se 
perîndă înaintea mea imagini cunoscute. Sunt 
atîtea accente cari mă năvălesc deodată, că 
nu le pot orîndui. Ii văd pe amîndoi atît de 
aproape, îi simt, îi ascult, mă tulbură apro- 
pierea asta. Reînvie atîtea amintiri cari mi- 
şună ca un roiu de fluturi capricioși... 

Par'că suntem iar împreună pe malul la- 
cului la Herestrău şi ne-a ajuns iar ziua cu 
poveștile noastre. In filftirea umedă a dimi- 
neții de vară trece o barcă deasupra trestișului 
înalt şi noi stăm tăcuți alături la masă. La 
poala teiului din colţ suspină cobza și un 
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lăutar bătrîn, moș cu barba albă, cu mijlocul 
petrecut de-o cingătoare roşie, ne spune un 
cîntec de demult, cîntec de haiduci... Iosif 
ascultă cu obrajii îmbujoraţi. Chendi stă 
tulburat o clipă, tresare apoi nervos, ridică 
fruntea cu gestul lui de mîndrie dirză, subt 
sprâncenele îmbinate strălucesc pupilele într'o 
licărire ciudată și o glumă ironică, ascuțită 
ca un pumnal, străpunge visarea asta leneșe... 

Se pornesc iar cascadele de gînduri oprite 
un minut. Se urzesc iarăşi planuri de bătaie 
pe-o scară întinsă. Chendi înfige adînc cu- 
ţitul în inima prostiei, îl învîrteşte cu o sete 
demonică, loveşte la mir fără milă pe man- 
darinii cu poză marţială, mari şi goi, răsco- 
leşte micile minciuni, rupe cătușele ipocri- 
ziei... Vrea lumină, tot mai multă lumină. 
Are o vervă drăcească, vorbește, cîntă, face 
teatru, asvârle date statistice, evoacă un peisaj 
din Gurarîului de lîngă Sibiu, schiţează o 
teorie de Bernard Shaw, aruncă o ghicitoare 
din Diîrlos satul lui, un cuplet nemţesc, o 
amintire din seminarul de teologie. Strălu- 
cesc par'că roiuri de licurici din vorbele lui, 
vârfuri de florete, țîşnesc fulgere... I] ascultăm 
răpiți de nevroza asta intelectuală, care ne 
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fascinează cu fosforescența ei. Ne ridicăm 
învioraţi ca de un val hipnotic și luăm ho- 
tărîri. Proectele se desemnează limpezi. 'Tre- 
buie o luptă, trebuie curăţit drumul, nu mai 
merge așă, trebuie o revistă... Impărțim ro- 
lurile. Iosif pierde o clipă privirea lui blajină, 
fruntea i se întunecă de revoltă și vezi că 
ar fi în stare să moară pentru dreptul lui. In 
acelaş timp Chendi, uluit par'că un moment, 
a tăcut, încreţește puţin fruntea şi deasupra 
buzelor strînse trece o umbră de melancolie... 
Goana de visuri începe iar apoi, pînă la 
vremea biroului dela Academie care-l chiamă 
pe Chendi și al fundaţiei Carol de unde nu 
poate să lipsească Ștefan Iosif... 

Dar cine poate spune cîte năvălesc acum, 
amintiri, fluturi albi, fluturi trandafirii, flu- 
turii capricioşi arşi de para luminării?... 


% 
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Doi chinuiți. Doi îndușmăniți cu reali- 
tatea vieţii în care nu-şi puteau găsi locul, 
doi romantici rătăciți într'o lume de oameni 
de afaceri, visători înamoraţi de amurgurile 
de toamnă... Așa au fost toată viața şi unul 
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şi altul. Poate asta i-a și apropiat aşă de mult, 
cu toate că erau firi deosebite. Chendi cu 
temperamentul lui impulsiv, cu rafinăria lui 
nervoasă, plin de neastîmpăr, tranșant, eră 
un contrast isbitor față cu Iosif, cu liniştea 
lui suferindă de mucenic, blînd, sfiicios, 
omul acesta, care rar înțelegeai ce spune, 
fiindcă nu ridică tonul niciodată. 

Nu se asemănau nici ca structură intelec- 
tuală. Chendi, un spirit clar, de-o preciziune 
uimitoare, în stilul lui concis, în fraza ner- 
voasă, în suflul de ironie ușoară aveă o lim- 
pezime galică. Iosif dimpotrivă. Scrisul lui 
pare învăluit într'o ceaţă argintie. In strofele 
lui plînge tristețea potolită a unui cîntec în 
surdină. Aveă pasiuni intense, cari porneau 
dintr'o simţire adiîncă, dintr'o concentrare 
care angajează fibrele cele mai intime ale su- 
fletului, dar, coborîte pe hîrtie, aceste patimi 
cari îl rodeau primeau totdeauna o formă 
discretă, ceva din sfiala ochilor, cari priveau 
cu atîta timiditate împrejur. Numai în zilele 
din urmă, abiă cînd a început să scrie cîn- 
tece răsboinice a lovit cu violență coardele, 
dar atunci nu mai eră cîntărețul trist al 
Patriarhalelor... Era un om nou, un suflet 
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turburat în goana spre prăpastie... Cu toate 
aceste deosebiri, ei s'au întîlnit şi au fost 
multă vreme buni prieteni, buni cum rar 
vedem în viață, mai rar în literatură. Li uniă 
nota lor comună de drumeți întîrziați, de- 
zarmaţi în faţa vieţii, cu ale cărei convenții 
nu s'au împăcat niciodată. Mai eră încă ceva. 
Asta îi apropiă şi mai mult: erau amîndoi 
numai trupește expatriați din Ardeal. Chendi, 
cum se știe, înţelegeă stările deacolo mai 
bine ca oricare din noi, le urmăreă pînă în 
cele mai mici amănunte. Dela masa lui de 
scris, din strada Enii, el îşi trimitea zilnic 
foiţele la gazeta din Ardeal. Il pasionau fră- 
mâîntările noastre şi nu-i dau odihnă. Ar putea 
înjghebă cineva o serie de volume vii și ne- 
spus de colorate din mulțimea de articole fe- 
lurite cu care acest om neobosit a răscolit 
toate mizeriile noastre, ca să primească în 
schimb injurii şi calomnii... 

Chendi a fost prin toată activitatea lui, un 
urmaş al marilor ardeleni trecuți pe vremuri 
în ţară, a fost din aluatul unor oameni cari 
şi-au cam pierdut spița în vremea din urmă. 
Tot așă şi Iosif, care cu firea lui blîndă, 
stîngace, cu cinstea lui greoaie şi exagerată 
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păreă în alergarea dela Bucureşti un călător 
exotic. În timpul din urmă îl munceă chiar 
gîndul să se aşeze în Ardeal. In sările noastre 
calme din grădina dela Rășinari îmi vorbiă 
des de visul ăsta al lui. Doreă un colț liniştit, 
o pace rustică, freamăt de frunze, zumzet de 
albine. Cereă bietul aşă de puţin. Într'o 
poezie îmi trimeteă vorbă că mai bucuros 
n'ar fi trecut dincolo de graniță, că poate 
aici ar fi avut un rost şi el... Sărmanul om... 
Nu vedeă că acolo în întrecerea vieţii pe care 
el n'o înţelegeă, acolo la București Ardealul 
a venit cu el, nu l-a părăsit niciodată... că 
poate tocmai de-aici se trage nenorocul lui. 
și-al lui şi-al lui Chendi... 

Așa s'au sbuciumat ei alături vreo cinci- 
sprezece ani. Ii împingeă goana spre culmea 
care fugeă mai departe. Eterna fata morgana 
a tuturor otrăviților de lumină. N'au avut 
niciodată odihnă. Au luptat din greu cu 
viaţa, cu lumea. Au sdrobit prejudecăţi, au 
călcat minciuni, au căutat o dreptate, au 
gonit un vis. S'au dus înainte cu îndrăsneală 
sfidind sărăcia, care i-a întovărășit totdea- 
una, primind lovituri în inimă, zîmbind în 
faţa indiferenții, suportînd gestul brutalității, 
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ferindu-se din calea succeselor ieftine...! S'au 
frămîntat așşă unul lîngă altul, au scos re- 
viste, au iscălit poliţe, au dus campanii la 
gazete, au iubit, au urît cu patimă... O clipă 
nu le-a dat răgaz veşnica înfrigurare a sufle- 
tului, năzuința nepotolită după o nouă dungă 
de lumină... 

Intro zi unul a căzut înfrînt. 

Iosif mi-a trimis scrisoare scurtă cu slova 
lui apăsată: «Haide la Bucureşti, Ilarie e greu 
bolnav, l-am dus la Pantelimon». 

— A început sfârșitul... 


% 
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Ce-a urmat de-aici înainte e o tragedie 
atît de sguduitoare, că te înfioară să te apropii 
de ea. Oamenii aceștia au început să moară 
amindoi. O moarte înceată sigură, impla- 
cabilă. Zi de zi, ceas de ceas li se scurgea 
viaţa, simţiai par'că cum se desfac părticelele 
din mintea lor, cum mai sboară vre-o cîteva 
clipe împrejur ca nişte fulgi de argint şi se 
cufundă apoi strălucitoare în neființă. Veneă îm 
urmă golul care se întindeă tot mai mult. 

Agonia lui Chendi a fost mai grozavă, 
mai lungă; o agonie de doi ani. In spitalul 
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Pantelimon la vreo zece kilometri de București, 
într'o odaie singuratică, uitat de lume şi de 
prieteni şi-a plimbat atîta vreme întunericul 
din suflet. Ce zile negre... Imprejurul lui 
sărăcie și jale. Prin curţile largi ale vechilor 
case boereşti se tîrau în halaturile lor albe, 
ca niște umbre pe malul Stixului, oameni 
schilozi, bieţi nebuni cu privirea rătăcită, 
copii muţi, femei despletite... 

Totul mirosea a moarte, a nebunie. Foile 
arse ale teilor sburau deasupra noastră în 
vîrtejuri, vîntul şueră par'că blesteme și cio- 
rile treceau cîrduri croncănind departe.... 

Doi ani de zile, doi ani de nopți... 

Aici s'a măcinat clipă de clipă inteligența 
minunată a lui Chendi. Eră un chin să-l 
vezi. Se dumică cu încetul mintea asta, se 
fărămiţă fir de fir, ca un praf de aur pe care-l 
duceă vîntul. Mergeam des la el și-l luam la 
plimbare pe câmpuri. Știam că nu mai este 
întoarcere, ştiam că se duce. Eră aşă de 
schimbat. Trist și neajutorat îmi luă brațul 
ca un copil... 

Omul mîndru de alaltăieri se făcuse aşă de 
bun, aveă o poză umilă, iertătoare. Pierduse 
cu totul suriîsul de ironie fină, strălucirea 
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vie, mefistofelică, a profilului frumos tăiat. 
Ne priveă cu un zîmbet de blîndeţă obi- 
dită. Eră plin de atenţie cu prietenii, 
alegeă cuvintele, le mulțumiă cu o cuviință 
exagerată că şi-au adus aminte de el... Aveă 
speranțe. Credeă că are să se facă bine și va 
începe o viață nouă. I se părea că suferința 
asta va trece, că el acum trebuie să ispă- 
şească o greșeală, că în definitiv lumea e 
mai bună decît a crezut el, că poate toţi au 
mai mult talent decît scrie în cărțile lui, că 
doctorii... da, doctorii sunt savanţi caretrebuie 
ascultați, că injecţiile lor dau viață şi vindecă. 

Credea. 

Zi de zi însă se strîngeă rețeaua pierzării. 
Il chinuiau viziuni, slăbiau tot mai mult 
frinele rațiunii, cuvintele nu-i mai ascultau 
chemarea, rătăceau slobode în gol... Intu- 
nericul cădea. Tot mai mult îl luă în stăpî- 
nire un pesimism negru care îi înfigeă ghia- 
rele în suflet şi-i proectă umbre înfricoșate 
pe pereţii dela Pantelimon. Increderea fugea 
acum. Simțiă prăpastia cum vine tot mai 
aproape. Un egocentrism chinuitor nu-i da 
odihnă. Vedeă dușmănia grozavă a sorții. 
Totul se conjurase împotriva lui, prietenii, 
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doctorii, telefonul... Inţelegeă că trebuie să 
se isprăvească, trebuie să moară. 

Il văd la întîlnirea din urmă. 

Cînd ne-a văzut intrînd pe poartă, a tre- 
sărit o clipă, a ezitat un moment și s'a apro- 
piat de noi. Eram cu losif şi cu Zaharia 
Bîrsan. Am ieşit împreună pe cîmp și mer- 
geam alături pe o cărare tăcuţi... Nu spunea 
nici o vorbă... Deodată s'a oprit brusc, ne-a 
privit în față, i-au ţișnit lacrimile din ochi, 
buzele îi tremurau convulsiv. 

— Cu mine s'a isprăvit... Mor... am avut 
o criză... Trei ceasuri n'am putut spune 
nici un cuvânt... nu ţi-am putut spune nu- 
mele... trei ceasuri... 

După o tăcere de o secundă mi-a strîns 
brațul tremurînd din tot corpul, s'a scuturat 
ca de-o arătare urită și mi-a spus rar, apăsat: 

— Fă-mi cel din urmă bine, dă-mi un 
revolver să mă împuşc, feriți-mă de moartea 
asta ruşinoasă, cu nebunii şi cu ţiganii. 

Tăceam cu toții biruiți. O cioară croncăneă 
deasupra în platan, o frunză desprinsă tremură 
în vînt... Losif se retrăsese la trei paşi şi se uită 
în pămînt. Fără să vrem ne-au fugit ochii la el. 
Aveă o căutătură necunoscută, întunecată. 
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Păreă dîrz şi îndărătnic, strîngeă buzele 
ca de-o protestare nedeslușită, sălbatecă.... 

Pe tot drumul cînd ne întorceam spre 
Bucureşti n'a vorbit nimic. Sta pierdut în 
fundul automobilului, îşi fumă ţigara și se 
uită departe pe cîmpuri cu aceeaşi privire 
înghețată. "Tăceam şi noi. Eră ceva de îngro- 
păciune în tăcerea noastră. În apele adinci 
ale ochilor lui mari, se desluşiă par'că un 
fulger apropiat care trebuiă să cadă... 

Și nu ştiu cum, dar în goana automobi- 
lului, simţiam o suflare rece cum vine fîl- 
fiind de departe... Ne ghemuiam alături cu 
toţii, ni se păreă că e vîntul de primăvară 
şi nu ştiam că-i răsufletul morţii, care veniă 
să ducă doi... 

Poate în clipa aceea s'a hotărît soarta lor... 

Iosif a căzut doboriît de fulger gEodafă, 
eră un fulger care trebuiă să vie. În seara 
mobilizării din 1913, cînd treceau cîrdur 
oameni pe subt fereștile hotelului unde zăceă 
bolnav, s'a ridicat din pat şi s'a amestecat 
în mulțimea care cîntă cîntecul lui: «La 
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arme)... Frigurile sbuciumului general i-au 
cutremurat toate fibrele simțirii şi l-au frânt... 
A doua zi a fost mort la un spital... În clipa 
cînd i-a cetit vestea morţii, Chendi, înțele- 
gînd că nici viața lui nu mai are vre-un rost 
şi-a făcut singur capăt... 

„„„Groparii au săpat deodată două mor- 
J minte la Bellu, movile părăsite astăzi, de 
cari lumea pentru care s'au sbătut ei nu-și 
| mai aduce aminte. 
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DL acum nu se va mai întoarce niciodată 
dela Curtea de Argeș. 

N*o vom mai vedea zîmbind în drum, 
trecînd ca o binecuvîntare printre copiii 
asupra cărora s'au oprit totdeauna ochii ei 
albaștri. Regina Elisabeta s'a coborit pe veci 
în cripta mânăstirii unde din tinerețe a po- 
posit cu drag, sufletul ei iubitor de cîmpuri 
şi păduri... 

A fost o stingere repede, dar resemnată, 
o moarte blîndă fără protestare. Văduvia 
unei regine e totdeauna o pagină tristă, 


plină de melancolie. Deslipirile cari se fac: 


din înălțimea tronului sunt mai grele și lasă 
urme mai adînci. O astfel de singurătate 
umbrele o cercetează mai des şi în doliul 
unei suverane, viața a pus mai mult din 
amarul deșertăciunilor omenești. De aceea 
bătrîna Doamnă a trecut cu atîta împăcare 
din liniștea discretă a văduviei, în groapa 
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dela Argeș. Sufletul ei delicat de poetă n'a 
tresărit în fața morții de care se apropiase 
de atîtea ori cu gîndul; eră o minte deplin 
pregătită în fața eternității. 
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Dacă judecăm personalitatea Carmen Syl- 
vei, după cum se desface din operile ei de 
scriitoare, ne dăm seama, că drama conti- 
nentului care se joacă de doi ani de zile 
trebuie să-i fi mărit tristețea amurgului. Răs- 
boiul cu hecatombele lui, dărîmarea echili- 
brului tradițional, vîrtejul ameţitor al eve- 
nimentelor, lumea nouă care se întrezărește 
din umbra tranşeelor, toate aceste vor fi 
trezit un sbucium puternic în sufletul larg 
al ființei care a adîncit viața dimprejur. 
Niciodată, poate, coroana şi condeiul nu şi-au 
resimțit mai adînc amestecul lor tragic. 

Trăind în mijlocul acestui popor, al cărui 
tron l-a slujit cu credinţă și-a cărui recu- 
noştință și-a câștigat-o prin dragostea ei de 
mamă, scriitoarea Carmen Sylva răsare din 
cărțile ei ca o întrupare tipică a geniului 
german, pe care l-a ilustrat cu pagini gingașe 
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şi pline de duioşie. Poezia lirică germană 
a anilor șaptezeci, răsare din scrisul artistei 
a cărei tinereţe sa oglindit în valurile 
Rinului. Ca un refren al unei balade dela 
nord, a urmărit-o în toate pădurile noastre 
acest cîntec de departe. Nu s'a deslipit nici- 
odată de el, l-a cîntat în ceasuri de bucurie 
și în zile posomorîte de toamnă, cînd cădeă 
bruma pe creştetele brazilor din jurul Pe- 
leșului. | 

Se păreă că soarta nu va tulbură această 
armonie, că ritmul intim al sufletului va bate 
liniștit într'o seninătate desăvârșită pe scaunul 
domnesc dela Dunăre. Viaţa a fost însă mai 
aspră, logica destinului mai implacabilă. Un 
cutremur general a sfîşiat vălul alb al păcii 
care flutură deasupra atîtor dureri înăbușite. 
In această deslănțuire universală de forțe își 
cereau o biruință și adevărurile organice ale 
neamului nostru. Vremea care a scos la 
suprafață din nou, cu mai multă putere ca 
oricînd, problema sîngelui, a unit tot sufletul 
romînesc într'o singură tabără. Peste alcă- 
“tuirile legăturilor vremelnice s'a ridicat in- 
stinctul de veacuri cu foamea lui neadormită. 
In pripă s'au sfărîmat judecăţi și formule 
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trecătoare. Pe ruinele lor a strălucit într'o 
lumină nouă un ideal care și-a făcut cale 
pînă la treptele tronului. 

Această pornire tumultoasă n'a încăput în 
făgaşul proaspăt al celor cîteva decenii din 
urmă și, cum suveranii sunt ai vremii iar 
popoarele ale eternității, armonia Reginei- 
poete a trebuit să sufere. Orice minte înțe- 
legătoare va pătrunde pe deplin tragedia 
mută a acestor zile de frămîntare și se va 
apropiă cu blîndețe de mormîntul unde ală- 
turi de osemintele lui Neagoe Basarab, s'au 
aşezat moaştele Reginei Ehsabeta. 


* 
* + 


Ar fi însă cu toate acestea o mare nedrep- 
tate, dacă în faţa ceasului de miine care ne 
așteaptă, moarta de ieri ar trece ca izolată 
de aspirațiile noastre naţionale. În străduința 
continuă de-a se furişă în inima poporului 
pe care-l stăpîneă, ea ne-a înțeles şi-a văzut 
limpede pe unde duce drumul unui vis din 
bătrîni. Fără a întrevedeă o soluție politică 
apropiată, Carmen Sylva, în inima căreia a 
găsit totdeauna un ecou poezia libertăţii, 
şi-a îndreptat ochii spre Ardeal. Cei cari au 
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cunoscut-o mai de aproape îşi dau seama 
că dacă împrejurările nu i-ar fi creat dilema 
fatală de astăzi, cugetul ei de luptătoare ar 
fi tresărit de durerea noastră. 

Din Ardeal, unde o aureolă legendară îm- 
prejmuiă chipul poetic de pe tron, s'au stre- 
curat adeseori pînă la dînsa plîngeri pe care 
le-a simţit şi care o dureau. Pentru toate 
aveă un cuvînt de alinare, o încurajare bine- 
făcătoare. 

Într'un ton blind, sentenţios, de mamă 
visătoare, gînditoarea dela Peleş zugrăveă 
viitorul cînd un popor unit va fi vindecat 
de ranele trunchierii de veacuri.. 

Scriitorul acestor pagini nu va uită NICI- 
odată glasul profetic cu care i-a fost dat 
s'o audă vorbind în mai multe rînduri de 
Ardeal, ca de pămîntul făgăduinței... 

In castelul dela Sinaia înainte cu nouă ani, 
în toamna din 1906, Regina Romîniei a spus 
cuvintele cari nu se pot uită: «Cea mai fe- 
vicită zi din viala mea a fost când trei mii 
de ardeleni au venit să joace hora în lunca 
din fața castelului Peleş. Moise w'a intrat 
în Canadn, dar l-a văzut; așa a văzut Re- 
gele Carol Transilvania»... 


“Sa Fra 


Pai app 
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Un soare roșu lumină amurgul de toamnă 
şi razele de purpură cari pătrundeau pe fe- 
reşti prevesteau par'că zorii zilelor viitoare, 
cînd Regina vorbeă: «M'a întrebat cineva 
odată, un strein, dece am zidit castelul Pe- 
le atît de aproape de graniță... Eu i-am 
răspuns: de unde ştii d-ta că va fi întot- 
deauna graniţă ?..) 

Astfel de accente nu puteau răsări decît 
dintr'o credință cu rădăcini adînci... 


Ei 
* * 


De aceea cu tot sbuciumul zilelor sale din 
urmă, fiinţa care s'a închis în sînul pămîn- 
tului dela Argeş, rămîne de acum înainte a 
noastră și numai a noastră... 


storia de veacuri a Ardealului romînesc 
] e istoria de lacrimi și de umilinţă a unui 
popor orfan. 

Din toate apăsările trecutului, jugul feu- 
dalității ungurești a durut mai mult. Pretu- 
tindeni domnia străină ne-a încătuşat ener- 
giile de viaţă, aici însă, s'a așternut peste noi 
ca o nenorocire vecină cu moartea, fiindcă 
în deosebire de alte părți, generaţiile noastre 
de iobagi ardeleni, părăsite în cursul vremii 
de către conducătorii lor, au suferit necon- 
tenit o întreită mucenicie: de sînge, de lege și 
de clasă. Una numai din aceste primejdii să 
fi fost, ar mai fi putut miji flacăra desrobirii, 
laolaltă ele s'au transformat într'un blestem 
fără apărare, într'o crudă încercare venită 
par'că de sus, la care nu se puteă răspunde 
decît cu plânsul, cu eterna obidă sufletească 
a tuturor sclavilor. lată de ce povestea noa- 
stră de aici e o lungă plingere în surdină, 
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revărsată în doine, ticluită în petiții la îm- 
păratul, sau oftată în rugăciuni la Dumnezeu. 
Ardealul, o miie de ani şi-a muiat desnădejdea 
în jale şi s'a mîngiiat cu visul. De două ori 
el totuş a lovit cu sete crîncenă și cu avînt 
înfricoşat dospit din impulsuri seculare. In 
amîndouă rîndurile lovitura lui a pornit din 
acelaș loc care prin vitejie legendară a răs- 
cumpărat aureola bărbăției îngropate şi a 
dat unui popor oropsit unica zestre de înăl- 
are morală. 

Acest loc este "Țara Moților. 

Moţii apar astfel cu o specială prerogativă 
în istoria noastră. Neamul lor vînjos adă- 
posteşte singura tradiție de eroism pe care 
vremea vitregă nu ni l-a putut înfrînge. In 
munții Abrudului continuatorii vechei așe- 
zări romane, ca într'o cetate izolată de slă- 
biciunile vremelnice, au păstrat reflexe în- 
tîrziate din gloria străbună. Cu toată robota 
lor zilnică aceşti copii ai codrului și-au men- 
ţinut dorul de libertate. Cînd tot Ardealul 
se legănă în tînguire neputincioasă, în vă- 
găunele lor fermentă revolta. Ei ne-au în- 
văţat mai întîi să plătim cu sînge, nu cu la- 
crimi, ei au introdus virtuțile războinice pe 
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un pămînt biruit, ei reprezintă acțiunea într”o 
lume copleșită de visare mistică. De pe cul- 
mile munţilor apuseni a strigat pentru întîia- 
oară răsvrătirea, ca un bucium precursor al 
redeşteptării generale. Moţii sunt Tirolul 
nostru, pumnul Ardealului, iar cele două 
inimi mari în care a clocotit uraganul sunt 
eroii lor: Horia și Avram Iancu. 
Amîndouă figurile trecute în mitologia po- 
pulară se găsesc într'o perfectă înrudire or- 
ganică. Au pornit și unul și altul dela aceeaş 
vatră ţărănească, au crescut în aceleaşi pa- 
timi şi au încarnat aceleaşi năzuinți ance- 
strale. Lupta lor s'a desfășurat pe un fond 
comun, avînd un obiectiv unic și mijloace la 
fel. Concepţia politică de care s'au călăuzit 
şi care a determinat prăbuşirea lor tragică 
a fost aceeaș iluzie deşartă a împăratului dela 
Viena, cea mai tristă şi cea mai scump plă- 
tită erezie a ideologiei noastre de veacuri. 
Ce-i desparte însă pe cei doi martiri ai Mo- 
ților, e cadrul vremii în care s'a deslănțuit 
epopeea lor, cortegiul de lozince şi de eve- 
nimente care i-au întovărășit pe cîmpul de 
bătaie. Horia e revoluţionarul ţăran care în- 
trupează instinctele de viață ale unui popor 
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„prin prizma revendicărilor locale. Drama lui 


e un preludiu numai al reînvierii care aşteptă 
în umbră. lancu însă, o verigă într'un lanţ 
de evoluțiune universală, se înfățișează dela 
început într'o armură complexă de luptător 
pentru soarta integrală a unui neam. El e 
soldatul conștient al ideii naționale, a cărui 
spadă lovește dela înălțimea unor principii 
imutabile de acord cu catechismul epocii lui. 
Prin Horia țișneşte un fulger răzleţ din vi- 
forul unui popor, prin lancu cere cuvînt 
poporul însuşi, cu adevărurile programatice 
asvârlite în cumpăna istoriei. De aceea răs- 
coala lui Horia e o platformă morală fără 
consecinţe şi transformări de domeniul reali- 
tății, cîtă vreme revoluţia dela patruzeci și 
opt rămîne ca o înaltă semnificare politică, 
prin care sa inaugurat istoria modernă a 
româînismului, deschizînd drumul desrobi- 
rilor viitoare. 


* 
* % 


Se va găsi oare cîndva meşterul iscu- 
sit, care despicînd întîmplările şi cîntărind, 
faptele să reconstruiască această pagină 
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strălucitoare de demult? Va veni poietul să 
lumineze cu razele lui în sguduitoarea tragedie 
sombră, ori istoriograful să descifreze fața 
vremii în toate tainele ei și să ne deă eternul 
omenesc din sbuciumul lui Avram Iancu, 
îndeplinind astfel o operă de educaţie na- 
ţională ? 

Personalitatea mortului dela "Țebea se des- 
face din galeria trecutului apropiat, învestită 
cu 0 excepțională valoare morală, din care 
posteritatea și mai ales zilele noastre tulburi 
ar putea să desprindă linii simple şi mari. 
Peste tot pleiada vizionarilor ardeleni dela 
patruzeci și opt, cu suflul lor romantic, cu 
concepţia eroică care le străbăteă crezul po- 
litic şi cu idealismul luminos care îi povăţuiă, 
înfățișează o culme pe care de atunci şi pînă 
astăzi generaţiile de epigoni n'au mai fost 
în stare s'o atingă. Sforțarea poporului no- 
stru, de a elaboră la el acasă cuvinte de or- 
dine ale frămîntării continentale din această 
perioadă, a dat roade. Din ceata iobagilor 
asupriți au devenit repede cărturarii lor 
oameni politici cu o limpede intuiţie a si- 
tuației, şi cînd a sunat ceasul, aceşti preoţi 
şi mireni dela sate, într'un elan vijelios au 
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încins spada devenind prefecți, tribuni și 
centurioni, reîmprospătînd astfel pe un colț 
de pămînt uitat,un aspect mișcător din anti- 
chitatea latină. Subt conducerea lui Șaguna, 
prototipul cel mai distins al eclesiastului mi- 
litant produs de istoria noastră şi cu îndru- 
marea lui Simeon Bărnuţiu, profesorul cu 
suflet de apostol, un șir întreg de fruntaşi 
au răsărit fanatizați de ideie. Eră mişcare, 
patimă, îndrăsneală în rîndurile lor şi hotă- 
rîrea nestrămutată de a-și duce cauza la bi- 
ruință. 

Din primele zile ale fierberii din Ardeal 
s'a ivit pe planul întîi, alături de dînșii, si- 
lueta tînărului advocat din Cîmpeni, care da 
un relief cu totul deosebit comitetului na- 
ţional de atunci. Avram Iancu descindeă cu 
o structură sufletească particulară. Urmașul 
lui Horia aducea cu sine mîndria aspră a 
Moților, aceă pornire furtunoasă de plată şi 
răsplată care înroşise odată crestele munţilor 
cu focul revoluţiei. In vinele lui svîcneă sîn- 
gele fierbinte cu descărcări violente de pa- 
siune elementară. Credinţele vremii şi eve 
nimentele din jur agitau cu o putere înzecită 
acest temperament de erou. Firea lui Iancu, 
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caracterul distinct și unic al ţăranului dela 
Vidra, a smuls dela început mișcarea dela 
patruzeci și opt din ogașa bătătorită a supli- 
caţiunilor seculare către «prea înălțatul ce- 
zaro-crăiesc scaun) şi i-a dat un caracter re- 
voluţionar. Fiinţa lui îmbibată de fanatism a 
dominat massele din primele clipe. Acest tînăr 
de douăzeci și cinci de ani, cu graiul res- 
picat şi scurt, cu sclipiri de oțel în adîncul 
ochilor albaştri, şi-a dat seama că numai 
armele pot hotărî într'un proces de veacuri, 
care a batjocorit pînă la sînge plebea nă- 
păstuită. La adunarea de pe cîmpul Liber- 
tății în 3/15 Mai la Blaj, lancu a venit în 
fruntea Moților organizaţi milităreşte, gata 
să înfrîngă orice val inoportun de cuminţenie 
iobăgească. Peste capul episcopului Lemeni 
şi al canonicilor lui supuşi stăpînirii ungu- 
reşti, sarcasmul lui a plesnit cu un bici de foc. 
Dincolo de îngrijorarea căpeteniilor circum- 
specte, tribunul dela Cîmpeni radiă tinereţe, 
nervi şi optimism. Prin el a primit mişcarea 
noastră nota vitejiei şi romantismul de epo- 
pee. In sfatul conducătorilor, lancu și-a 
impus pecetea lui definitivă. Inalta preve- 
dere politică a lui Șaguna și cumpătul diplo- 
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matic al înţeleptului arhiereu, unite cu vi- 
ziunea istorică a lui Simeon Bărnuţiu, se 
completau admirabil cu acest om de acțiune, 
care în comitetul dela Sibiu, într'o memo- 
rabilă ședință prelungită de calcule și temeri 
a tăiat scurt discuțiile savante: Doznilor 
vorbiți înainte, eu plec în munţi şi fac revo- 
luție! 

Ce-a urmat, se ştie. E prima noastră afir- 
mare a ideii de libertate politică, cea dintîiu 
campanie ostăşească în războiul de neatîr- 
nare. Avocatul Avram lancu a pledat cu 
sabia în mînă cauza romînismului. Prefectul 
de lănceri întors între Moţii lui s'a dovedit 
un strălucit șef militar. Ca împinși de o che- 
mare magică, i-au roit împrejur ciubărarii 
şi ciobanii din văile Crișului şi ale Arieșului. 
S'au aprins focuri pe culmi, a început să 
sune tulnicul de brad, s'au pornit carele 
Iancului de care plinge poezia populară și 
tunurile de lemn au fost urcate pe viîrfuri la 
trecători. Agerul prefect, frumos, drept și 
încrezător crai al munţilor, se iveă pretu- 
tindeni pe calul lui alb ca un zeu al luptei. 
Prestigiul lui personal întrețineă și cohe- 
siunea și disciplina acestei armate de țărani. 
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Cele două invazii ungurești în munții Abru- 
dului, sugrumate în sînge subt cutropirea 
Moților, au arătat lumii la ce grad de con- 
ştiinţă cetățenească se ridicaseră iobagii Ar- 
dealului şi ce bloc de granit erau piepturile 
lor. "Toată vremea Iancu a fost comandantul 
necontestat, adorat de mulțime. Oastea lui 
n'a cunoscut o clipă de înfrîngere. Armatele 
imperiale au fost bătute de rebelii unguri, 
prințul Windischgraetz a fost alungat de 
Kossuth peste granița Ungariei, baronul Puch- 
ner cu austriacii lui bine înarmaţi a fugit din 
faţa lui Bem la Rîmnicul-Vilcei, cînd în 
munţii Abrudului flamura noastră filfăiă 
triumfătoare. În acest timp, de aproape doi 
ani, cînd Avram lancu a desfășurat o acțiune 
proprie fără nici un ajutor din partea autori- 
tăților militare imperiale copleșite de o frică 
meschină, eroul dela Fîntînele: paralel cu 
mişcarea armată aveă şi o intensă activitate 
politică. Cuibul lui de stînci devenise focarul 
redeșteptării naţionale romînești de pretu- 
tindeni. Fie că îndrumă linia de conduită a 
tovarăşilor săi din comitetul național, sau 
primeă emisarii guvernului dela Dobriţin, 
fie că urmăreă planurile Curţii dela Olmiitz, 


174 PRECURSORI 


Iancu concentră atunci destinele neamului în 
mîinile lui. Subt ocrotirea munţilor neînvinși, 
la lumina unui foc, ţăranul din Vidra şi ge- 
nerosul boier muntean Bălcescu urzeau pentru 
întîia oară pe urmele mortului dela "Turda 
visul unirii tuturora. Pînă tîrziu, după ve- 
nirea Ruşilor în ţară, el a fost un factor activ 
al echilibrului politic, chibzuit şi desfăcut de 
prejudecăţi, neavînd alt punct fix în cuge- 
tarea lui decît soarta integrală a neamului. 

După strălucirea orbitoare a venit prăvă- 
lirea în prăpastie, cea rai întunecată tra- 
gedie care puteă sdrobi sufletul erou. Per- 
fidia Vienei a transformat repede un popor 
biruitor într'un popor mucenic. Absolutis- 
mul austriac ca o nouă pecingine s'a aşternut 
deasupra Ardealului, trecut din ghiarele bru- 
tale ale nemeșilor unguri în sforile abile ale 
poliţiştilor austriaci. Subt apăsarea regimului 
s'au prăbuşit teorii politice şi gînduri de re- 
generare. Fruntașii noștri au luat lumea în 
cap, sau şi-au atîrnat spada în cui, așteptînd 
zile mai bune. Sufletul nedomesticit al lui 
Avram lancu n'a putut suportă odioasa în- 
cercuire. Ca și mai înainte a tresărit cu 
aceeaș patimă în faţa robiei. EI care își hrănea 


AVRAM IANCU 175 


avîntul din impulsuri atavice şi simţise cu 
toată carnea lui măreaţa dramă, în minte cu 
făgăduinţele de ieri şi în urechi încă cu stri- 
gătul năvalnic al gloatelor dela Mărișel, nu 
puteă privi cu braţele încrucișate rușinea și 
nu-și închipuiă să trăiască ca un modest can- 
celist aulic, sau ca pensionar austriac din 
mila vulturului cu două capete. O nouă re- 
voltă l-a aprins și i-a adus pierzarea. Se știe 
calvarul lui dela Viena, după ce în cabinetul 
împăratului a respins decorația: — Nu ne-am 
luptat pentru jucării, — vrem drepturi, Ma- 
iestate! Se cunosc loviturile groaznice de mai 
tîrziu; închisoarea din cetatea dela Alba- 
Iulie, unde l-au ferecat în lanţuri și l-a păl- 
muit un căpitan austriac pe Craiul-Munţilor ! 
Ce vifor pustiitor trebuie să fi bîntuit în 
aceste clipe în sufletul Prometeului înlăn- 
ţuit ! Ce umbre fugare se vor fi abătut peste 
fruntea lui, pe care strălucea cununa de raze 
a unui popor întreg! Leșit de după zidurile 
negre, eroul umilit eră pe marginea abisului. 
Ce puteă face el? Drumul lui nu mai aveă 
întoarcere. Să se înarmeze cu scripte şi do- 
cumente, ca să susție o plîngere străveche 
stropită cu sînge? Să apere ca advocat la 


176 PRECURSORI 


tribunalele nemţeşti pădurile Moților cer- 
şetori? Nu mai eră ieșire. Avram lancu 
trebuiă să cadă, trebuiă să dispară din cir- 
culaţie ca să intre în imperiul legendei și să 
diriguiască de acolo cu neînduplecata putere 
a morţilor crezul unui neam... 

A urmat deci fatalul sfîrşit de dramă, zgu- 
duitor şi mistic ca o tragedie shakespea- 
reană. lancu s'a întors acasă în munţii lui 
robiţi iarăși, de astădată rob şi el, înfrînt în 
credință şi batjocorit în amorul propriu. O 
perioadă de singurătate dîrză a premers me- 
lancoliei, care l-a înfăşurat pe veci. În casa 
dela Vidra, înconjurat de tribunii care i-au 
mai rămas, subt ochii înlăcrimaţi ai unui tată 
țăran, tăcut şi reflectînd par'că în privirile 
duse crimpeie dintr'o glorie apusă, el s'a 
închis ca într'o criptă mortuară. Erau zadar- 
nice toate îndemnurile prietenilor, invitaţiile 
la dieta dela Sibiu, planurile de memorand 
la împăratul... Iancu eră protestarea mută a 
decepţiei generale şi eră prizonierul demni- 
tăţii sale rănite. In această postură l-a sur- 
prins călătoria împăratului Franz losef în 
Ardeal, vizita tînărului monarh în "Țara Mo- 
ţilor. "Toate stăruințele prietenești de atunci, 
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cu tot mirajul unor avantagii politice pe 
seama a lor săi, nu l-au putut înduplecă să 
apară înaintea domnitorului. Vizita plăpîn- 
„ dului Habsburg s'a desfășurat într'o atmo- 
sferă de amărăciune și doliu. Foştii lănceri, 
lănceri lipsiți de comandantul lor, se uitau 
cu sprîncenile încruntate la acest convoiu 
nedorit. In faţa casei cu şindrile dela Vidra 
nu aşteptă decît tatăl eroului, întinzînd un 
pahar de vin oaspelui, cu un gest liniştit de 
politeță patriarhală. Avram lancu pregătise 
acest gest de mușcătoare ironie şi se afun- 
dase în codru ca un vultur cu aripile zdrobite, 
aruncînd prietenilor săi sentința lapidară ca 
un dicton biblic: — Toate sunt în zadar, un 
nebun şi cu un mincinos nu se pot înţelege... 
De aici înainte o singură dată l-au mai 
putut urni din pasivitatea lui. În năzuința de 
a-și creă un acord cu împrejurările, condu- 
„cătorii politicei ardelene au făcut totul ca 
să curme protestarea solitarului din munţii 
apuseni, care împrăștiă sugestiuni neplăcute 
Burgului dela Viena. S'au dus deci la dînsul, 
l-au acoperit de mustrări, i-au insinuat că 
confundă binele public cu rosturile lui și cu 
puterea l-au dus la Sibiu. Iancu tâîrît le-a 
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ascultat argumentele, le-a primit programul. 
Cine ştie ce prăvăliri surde se sbăteau în tă- 
cerea lui? O mare bucurie îi însenină pe toți 
la gîndul că actul de sumisiune a tigrului îm- 
blînzit va aveă o reală contravaloare politică. 
O delegaţie de fruntași l-a dus la principele 
Schwartzenberg, guvernatorul Ardealului, 
care i-a strîns mîna cu satisfacţie și l-a poftit 
zîmbitor să şadă: — Also, was wollen die Ru- 
mânen ? lancu, ca la lumina unui fulger, va 
fi văzut atunci toată fatalitatea unei istorii 
milenare. A zîmbit și el prinţului și-a răspuns 
cu ochii rătăciți: — Serenisime, o academie 
de drept la Sibiu şi-o baie de vapori la Vidra! 
In clipa aceea a înebunit Avram Iancu! 
Zeci de ani s'a plimbat mortul viu pe poie- 
nele dintre brazi, peste mormintele unde dor- 
meau lăncerii lui. Desculţ, sdrențos, ca un 
rege Lear rătăceă Craiul Munţilor, cea mai 
înfricoşată icoană a dărăpănării unui popor 
chinuit. Pe la tîrguri sau pe cîte o culme de 
deal se iveă făptura lui pribeagă. Moţii alergau 
la el să-i atingă genunchii ca pe nişte moaşte 
şi sdrențele lui ca o binecuvîntare. Avram 
Iancu scoteă un fluer de cireș și cîntă marșul 
lui: Astăzi cu bucurie românilor veniţi, Pe 
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Iancu în cîmpie cu toți îl însoțiți»!... "Ţăranii 
ştiau cântecul atît de bine. In cadențele lui 
bătuseră pe Hatmani și sdrobiseră odinioară 
legiunea cu chivărele cu cap de mort. Ca un 
cor din tragediile lui Sofocle înconjurau pe 
titanul căzut şi plîngeau... 

Intr'o zi l-au găsit mort pe o bancă, cu fața în- 
toarsă spre cer şi l-au îngropat subt gorunul 
lui Horia la 'Țebea, cu o piatră albă la căpăti, 
într'o groapă împrejmuită cu zăbrele sărace... 

Gorunul îl plouă de atunci cu frunze, ță- 
ranii îi cîntă în balade la coarnele plugului, 
iar istoria noastră învață din religia lui... 


% 
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Sunt vreo cincizeci de ani şi mai bine de 
cînd a murit a doua oară Avram lancu. De 
atunci fața vremilor s'a schimbat printr'o 
cascadă vertiginoasă. Credinţa lui s'a înfipt 
adînc în conștiința neamului şi-a ajuns la o 
răspîntie nouă. Viforul dela patruzeci şi opt 
sa pornit iarăş să sguduie catapeteazma 
lumii. A reînviat epopeia! Romînismul s'a 
ridicat din cenuşa ruinei universale şi peste 
stîrvul pajurei cu două capete dorobanţii noștri 
au împlîntat tricolorul pe palatul din Buda... 
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O justiție imanentă, veşnică şi implaca- 
bilă, a rectificat povestea noastră şi-a răs- 
plătit martiriul eroului. In fața mormîntului 
dela 'Țebea se închină o Romînie, aşă cum a 
visat-o el cu Bălcescu la. focul de pe creste, 
sau cum a văzut-o ca o fantomă în arătările 
lui de pribeag nebun. 

In decorul schimbat un alt monarh trece 
astăzi pe la casa Iancului. E al nostru. Vine 
să-i îngenunche la groapă, simbolizînd re- 
cunoștința unui neam. Clipa ne covîrșește cu 
înțelesul ei adînc, un fior de veacuri tremură 
în frunzele gorunului lui Horia și din tro- 
parele bizantine flutură eternitatea peste ca- 
petele noastre. In coborîrea amurgului se vor 
aprinde iar focuri pe culmi, fumul lor se va 
ridică la cer paşnic și blînd, ca fumul jertfei 
bine primite. 'Tîrziu în lumina albă de lună 
va picură din nou glas de fluer printre cren- 
gile brazilor, ca o chemare de departe: 
(Astăzi cu bucurie Românilor veniţi!» 

Ascultă, Sire, acest fluer cu toate poveţele 
lui! E fluerul țăranilor noștri, fluerul lui 
Iancu, fluerul fermecat, în cîntecul lui e toată 
mîntuirea noastră |.. 


1 patina sunt pe seama morţilor lăca- 
șuri de odihnă, pe seama viilor urne 
evocatoare. 

Posteritatea se opreşte în pragul lor ca să 
smulgă tainele vieţii ce a fost, să descifreze 
impulsul unei energii, sau să culeagă un în- 
vățămînt pentru ziua de mîine. Deasupra 
fiecărei cruci din ţintirim planează o poveste 
din trecut, care luminează în veșnicie. Sunt 
cruci de poveşti umile ca para gălbuie a unui 
opaiț în amurg, crucile mulțimii anonime 
revenite la sînul ţărînii primitoare. Sunt cruci 
însă al căror înţeles străluceşte departe ca 
un stîlp de foc călător în noapte; sunt crucile 
risipitorilor de suflet ce au ocrotit o ideie și 
au lăsat-o moștenire spre binele altora. A te 
apropiă de ele înseamnă a face să reînvie 
subt ochii tăi unele din forțele creatoare, care 
au dus societatea în eterna ei primenire mai 
innainte cu un pas. 
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Pentru noi toți, mauzoleul Mitropolitului 
Șaguna este un asemenea prilej de împrospă- 
tare a amintirii unei rare energii rodnice, 
cheltuite pe deaîntregul în slujba neamului. 
Este poate cel mai evocator mormînt al ro- 
mînismului din Ardeal de o sută de ani 
încoace, fiindcă subt lespedea lui doarme 
omul care a realizat cele mai mari binefaceri 
pe seama acestui colț de pămînt. De aceea 
astăzi, la cincizeci de ani de cînd s'a în- 
chis în criptă marele Arhiereu, întreaga con- 
ştiinţă națională într'un avînt de pioasă re- 
culegere călătoreşte subt brazii dela Răși- 
nari, dîndu-și seama că dela groapa lui Șa- 
guna, ca de pe o culme de înaltă retrospecţiune 
istorică, vedem desfășurîndu-se unul din cele 
mai luminoase capitole din însăș existenţa 
noastră. 

Veacul al nouăsprezecelea, perioada de 
procreaţie a Romîniei moderne, a scos pe 
arenă o admirabilă pleiadă de personalități. 
Principiul naţional, aruncat în laboratoriul 
istoriei universale de marea revoluţie fran- 
ceză, a inaugurat epoca de redeșteptare şi la 
noi ca și în alte părţi. Ca după un îndelung 
somn letargic, în care s'a acumulat o şevă 
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milenară, puterile latente au izbucnit pe 
amîndouă laturile Carpaţilor şi poporul no- 
stru revenit la viață a fost zguduit din toro- 
peala lui cu o egală intensitate subt toate 
stăpînirile politice de atunci. Un fluid mi- 
sterios i s'a comunicat par'că în tot organismul 
lui și l-a adus în mişcare. Lozincele vremei 
au găsit deodată răsunet în oropsitele Prin- 
cipate dunărene și în Ardealul chinuit de 
apăsarea iobăgiei. Un suflu romantic, o grabă 
febrilă de viață, un val impetuos de porniri 
generoase a luat conștiința obştească în stă- 
pînire ca totdeauna în ajunul marilor prime- 
niri. Dincoace şi dincolo de munţi setea de 
lumină şi de dreptate a început să agite în- 
tr'un fel neobişnuit rîndurile mulțimii şi ca 
prin minune din adormirea unui mediu pri- 
mitiv patriarhal a crescut dintr'odată o ge- 
nerație de intelectuali frămîntați de proble- 
mele neamului, militanţi, îndrăsneți și gata 
de ultimul sacrificiu pentru izbînda visului 
lor. E generaţia ideologilor dela patruzeci și 
opt, cum s'a obișnuit să-i numească poste- 
ritatea, cei cari în Muntenia şi Moldova au 
făurit unirea şi războiul de independenţă, 
paralel cu mănunchiul care a îndrumat 
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destinele neamului aici în Ardeal după pră-- 
buşirea feudalității. 

Romiînii de subt Habsburgi s'au găsit în 
faţa evenimentelor epocale dela jumătatea 
veacului trecut orfani de o clasă conducătoare. 
Un popor de ţărani clăcași călăuzit de preoţii 
lui eră Ardealul nostru dela patruzect și opt. 
Şcolile dela Blaj singure luminau pe acest 
fond de tristă părăsire ca o candelă în întu- 
nerec. De aceea a trebuit o răscolire a tu- 
turor instinctelor de viață, ca menirea noastră 
istorică să poată fi îndeplinită. Incordarea 
supremă s'a făcut și o vastă eflorescență de 
oameni a răsărit pentru toate trebuinţele. In 
mersul revoluţiei preoțimea a unit crucea 
cu spada, s'au ivit clerici în fruntea legiunilor 
de lănceri, tineri advocaţi au devenit coman- 
danți de armată, în vreme ce profesori de 
teologie s'au improvizat în codificatorii doc- 
trinei noastre politice. "Totul s'a pus în miș- 
care, toate rezervele s'au înşiruit pe cîmpul 
de bătaie în marele examen al neamului. Acea- 
stă revărsare de energii însă trebuiă ordonată, 
ţinută în frîu şi valorizată cu un obiectiv 
politic bine determinat. Se cerea deci o operă 
de chibzuită cerebralitate, se cereă spiritul 
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creator şi intuiţia de geniu care stăpînește 
vîltoarea tulbure, se cereă omul exceptional. 

Rolul acesta l-a avut Andrei Șaguna, des- 
cendent al Pindului, trimis de soartă ca un 
ajutor venit de sus în tabăra Ardelenilor. 

Tînărul vicar din preziua învălmășelii ge- 
nerale s'a așezat dela început în această largă 
perspectivă istorică, a ajuns repede un centru 
al mişcării şi mîna lui viguroasă a prins cu 
putere toate ițele. Inţelegînd din primele 
momente că milioanele de țărani romîni din 
vremea lui sunt predestinați unei conduceri 
teocratice, el a făcut din cîrja vlădicească un 
sceptru de îndrumare politică. Deosebitele 
sale însușiri îl impuneau în fruntea trebilor. 
Minte de o comprehensiune cu totul parti- 
culară pentru toate situaţiile politice, om de 
tact și fin diplomat, spirit cizelat de cultură 
şi perfect echilibrat, pregătit deopotrivă pentru 
speculațiunile abstracte ca şi pentru acţiunile 
pozitive, urmașul de scaun al blagocestivului 
Vasile Moga, aduceă cu sine și un element 
Psihologic nou, linia de avînt şi îndrăzneală, 
temperamentul de revoluţionar și conspirator, 
o reminiscență atavică, cine ştie, din sufletul 
agitat al Macedoniei. 
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Inzestrat cu o personalitate multiplă şi 
bogată, Șaguna a devenit astfel diriguitorul 
destinelor noastre politice în Ardeal. 

Dela memorabila Adunare de pe Ciîmpul 
Libertăţii la Blaj, unde figura lui venerabilă 
asemănătoare imaginei lui Andrei Hoffer, 
eroul tirolez din pînzele celebre ale lui De- 
fregger, domină miile de ţărani și pînă în 
clipa din urmă a acestei frumoase bărbății, 
cel mai demn principe al bisericii noastre a 
fost pe planul întîi al tuturor acțiunilor con- 
structive la noi. În acest cadru de ansamblu 
al sbuciumului unui popor trebue apreciată 
munca lui Şaguna. Ardealul romiînesc, che- 
mat la o viață politică prin străduințele arhi- 
păstorului agreat la Curțile din Viena și 
Petersburg, se înfățişă ca un spaţiu întins 
şi gol, pe care totul trebuie clădit. Neobositul 
constructor a luat asupra sa covirşitoarea sar- 
cină de a creă instituţiile trebuincioase pe 
seama milioanelor care au tînjit în umbră, 
cheltuindu-și puterile într'o continuă şi la- 
borioasă trudă, făcînd «tuturor toate», după 
zisa scripturii. 

Grija de căpetenie a clericului mândru de 
tagma lui a fost ridicarea bisericii ortodoxe 
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din prăbușirea și umilința ei și reînvierea 
vechii mitropolii cutropite de vitregia vre- 
milor. Cînd această ţintă extrem de dificilă 
a putut fi atinsă, înfrîngîndu-se prin influenţa 
şi stăruințele lui conduita tradițională a bur- 
gului vienez, noul mitropolit şi-a putut pune 
în lucrare ideile de organizator. În Consti- 
tuţia ce a dat bisericii sale i se învederează 
întreg spiritul de prevedere politică unit cu 
cea mai subtilă înțelegere a problemelor mo- 
rale. Statutul organic al lui Şaguna, opera lui 
personală, rămîne pentru toate vremile la 
noi o «magna charta» a organizării bisericești. 
Principiul naţional şi concepţia democratică 
sunt la baza magistralei alcătuiri care îmbină 
în cel mai fericit chip spiritul apostolic al 
preceptelor creşștineşti cu exigenţele avansate 
ale vieţii moderne. Pusă la adăpost de ame- 
stecul inoportun al statului ostil sau prea 
laicizat, pe temeiul unei complete autonomii 
şi înfrățită cu complexul trebuințelor unui 
popor prin participarea preponderantă a mi- 
renilor la toate organele ei de administraţie, 
guvernîndu-se prin votul obştesc și prin si- 
stemul electiv, biserica orînduită de Șaguna 
a devenit cea mai puternică cetate de afirmare 
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și apărare națională, lăsînd viitorului mai no- 
rocos indicaţiile precise pentru organizarea 
integrală a bisericii noastre. 

Prin activitatea lui pe tărîm bisericesc mi- 
tropolitul „Andrei a depăşit granițele epar- 
hiei sale și a menţinut contactul permanent 
cu romînismul de pretutindeni. _ 

Dar alături de această prodigioasă frămîn- 
tare la adăpostul Crucii, sufletul lui înregistră 
toate nevoile curente și din scaunul arhieresc 
pe care prestanţa și prestigiul lui personal 
îl transformaseră într'un piedestal de mare 
senior, bătrînul cu chip de vultur coboră des, 
fie că îl chemă arena publică cotidiană, unde 
un sfert de veac a fost supremul paznic, fie 
că probleme culturale sau economice îl pre- 
ocupau pentru întărirea neamului. 

Cînd a fost în preajma apusului, deodată 
cu stingerea lui o furtună vrăjmașe își pre- 
găteă deslănțuirea asupra ogoarelor unde s'a 
risipit sămînţa lui Șaguna. Era de imperialism 
unguresc şi-a scos la iveală atotputernicia, 
lăsînd să cadă pe bietul Ardeal, după o pe- 
rioadă de destindere, urgia anilor răi din 
Biblie. Moșneagul dîrz a înțeles toată amă- 
răciunea vremilor schimbate, şi-a murmurat 
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trist în barba de patriarh: «Flere possum, sed 
juvare non). Infrînt în cale, ca un stejar 
despicat de fulger la margine de drum, a 
privit împrejur să-și găsească un colț pentru 
repausul de veci. Și atunci, în acele clipe 
rezumative ale unei vieţi, căutînd un simbol 
să-i întrupeze tot rostul pe lume, drumețul 
dela Pind care urcase toată scara măririlor, 
el, prietenul arhiducilor dela Viena şi oaspele 
splendorilor imperiale, şi-a ales lăcaș de 
odihnă într'un sat de țărani la poală de codru 
verde, la Răşinari, în coasta graniţei ce trebuia 
să cadă, într'o atmosferă rustică de romînism 
pur, în mijlocul crucilor de lemn ale acestor 
ciobani dela munte care semnificau mai lim- 
pede trăinicia rasei şi pecetea de eternitate 
a năzuinţelor noastre. 

Figura lui Șaguna s'a introdus în mod de- 
finitiv în conştiinţa populară și cultul marelui 
Andrei înstăpînit în toate cătunele Ardealului 
își întinde rețeaua strălucitoare asupra între- 
gului pămînt romînesc. 

Astăzi, la jumătate de veac, cînd sufletul 
Romîniei întregite în frunte cu Regele ei se 
apleacă în fața acestui mormînt plin de în- 
țeles, umbra neuitatului părinte al neamului 
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se desface deasupra capetelor noastre, tre- 
să zind în inima tuturora un sentiment de bine- 
făcătoare armonie, pentru a desprinde mai 
bine ritmul unei vieţi şi a ne pătrunde de 
poveţele ei. 

Academia Romînă, prin rostul meu, tur- 
burat de duioase amintiri și copleșit de mă- 
reţia clipei, îşi trimite prinosul de închinare. 


UN GAZETAR DE LEGEA 
VECHE 


fost o idee din cele mai fericite actul 

de pietate al ziarului «Carpaţii» dela 
Brașov, care deunăzi într'un număr festiv a 
comemorat ilustra figură a publicistului Aurel 
Mureșianu, la cincisprezece ani dela moar- 
tea lui. 

Cu fostul director al Gazetei Transilvaniei 
de odinioară se evocă rostul gazetarului la 
noi, aşă cum a fost el în vremile eroice din 
trecut şi cum trebuie să fie astăzi în perioada 
constructivă a unui patrimoniu unit. Aurel 
Mureșianu, cu toată activitatea lui, reînvie 
aceste îndatoriri ale presei luptătoare pentru 
ideie, care eră supremul razim de existenţă 
în sbuciumul unui popor primejduit. Cei 
patruzeci de ani de muncă la gazeta din 
Braşov sunt un capitol strălucit, în care se 
afirmă gazetarul nostru de legea veche, așă 
cum ne-am obișnuit să-l respectăm dealungul 
frămîntărilor de demult şi cum am dori să-l 
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vedem astăzi în mijlocul atîtor epigoni cari 
au degradat o nobilă profesiune. 

Viaţa lui Aurel Mureşianu se confundă în 
peripețiile ei cu lupta națională a romînis- 
mului vreme de o jumătate de veac. Răpo- 
satul patriarh al presei din Ardeal, ale cărui 
articole le citeam zilnic cu profundă vene- 
raţie în tinereţea noastră, avea însușirile care 
îl predestinau rolului de îndrumător al opi- 
niei publice la noi. Fiu al lui Iacob Mure- 
şianu și nepot al cîntărețului care scutură 
lanţurile iobăgiei, el eră smuls din misterele 
acestui pămînt. Aveă în sînge instinctele 
noastre seculare şi purtă în suflet moștenirea 
din bătrîni. Coboritorul popilor dela Rebri- 
şoara se găseă într'o perfectă înrudire orga- 
nică cu mediul căruia se adresă, prin scrisul 
lui vorbeă poporul însuş într'un elan de caldă 
spontaneitate. Pe lîngă această garanție mo- 
rală, publicistul, doctor la universitatea din 
Viena, aduceă gazetei din Braşov şi o orien- 
tare intelectuală de ordin superior. Cu o astfel 
de armură, condeiul lui Aurel Mureşianu s'a 
apropiat de problemele curente ale vieţii 
noastre. Decenii dearîndul s'a desfăşurat 
truda lui, nu cu sila meseriei, ci cu avîntul 
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unui apostolat. In bătăliile pe cari le da, el 
apără neamul dintr'un sentiment familiar al 
apărării proprii şi planurile pe cari le urzea 
erau o manifestare de energie colectivă, erau 
încordarea de voință a noastră a tuturora. 

E prea firesc, că astfel directorul de gazetă 
eră un fel de mentor al opiniei publice, un 
conducător al mulţimii, un înalt sfetnic de 
fiecare zi. “Toate faptele politice care se să- 
vîrșeau în vremea lui îi purtau pecetea indi- 
viduală. Nu eră comentatorul care vine în 
urmă, ci la cele mai multe ocazii autorul gîn- 
dului inițial. In acest chip, fie că la Viena 
fondă societatea «Romînia Jună», fie că scriă 
articole la revistele din străinătate sau con- 
tribuiă acasă la întemeierea vechiului partid 
național, fie că făceă închisoare la Cluj sau 
compuneă «memorandul» către împărat, Aurel 
Mureşianu eră în acţiunea permanentă a evo- 
luţiei unui popor și din călimara lui se ridică 
binecuvîntarea cotidiană, necesară și fructi- 
ficatoare ca pîinea cea de toate zilele. După 
o viață de fecund neastîmpăr, în care s'au 
împletit toate lozincele mari ale epocii, moş- 
neagul, făcînd un bilanţ rezumativ al stră- 
duinţelor sale, puteă scrie cu drept cuvînt la 
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jubileul de șaptezeci de ani al Gazetei Tran- 
silaniei în 1907: WStaţi nechintiți la postul la 
care wa chemat soarta, nu așteptați dela ni- 
meni nici mulțumire, nici recunoștință, ci în 
bine şi "n râu, în pace şi'n războiu, ţineţi sus 
şi tare steagul mântuirii poporului vostru, ca 
să-l vadă oștenii loviți de arma inamicului şi 
să-l recunoască, ca să nu se risipească şi să 
nu piardă nădejdea în izbîndă). 

Cînd a murit Aurel Mureşianu, am înțeles 
cu toții că s'a stins un focar de lumină şi de 
idealitate şi că amintirea lui în analele presei 
noastre va rămîne în continuu ca o justificare 
superioară a tagmei. 


* 
% X 


lată un gazetar de legea veche! 

Ca să vedeți reversul medaliei şi să puteți 
judecă în deplină obiectivitate pe prototipul 
de moda nouă, cetiţi, vă rog, «presa indepen- 
dentă», pe care o scuipă în sute de mii de 
exemplare pe toată suprafața țării rotativele 
dela București. Comparaţi scrisul lor cu un 
număr din Gazeta lui Mureşianu de pe 
vremuri. Puneţi în cumpănă ce vreți: inteli- 
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genţă, pregătire, talent, onestitate. Veţi vedeă 
de grabă că marfa ușoară care se fabrică cu 
trei decenii mai tîrziu, e lipsită de consistență, 
e contrafacere odioasă. Cetind printre rînduri, 
veţi înțelege că în locul unei apropieri de su- 
fletul nostru, tendinţele programatice sunt des- 
trucţiunea şi descurajarea. Veţi căută zadarnic 
în paginile bogate să se desprindă firul roşu 
al dragostei de ţară, care animă sufletul mor- 
tului de subt 'Iîmpa. Ducînd mai departe 
opera de analiză, veţi luă în cercetare mai 
amănunţită lista acestor noui directori cari 
vor să lumineze mulțimea și atunci o serie 
de întrebări vor da năvală ca să lămurească 
situaţia. De unde vine, vă veţi zice, dinastia 
Honigmanilor, Braunșteinilor, Nadlerilor, etc., 
ale cărei monitoare se strigă astăzi pe calea 
Victoriei ? 

Unde cade Rebrişoara lor? 

Ce moşteniri atavice pun în circulaţie nu- 
miţii potentaţi ai tiparului, intruşi pe urmele 
lui Aurel Mureşianu, în ale cărui articole de 
ziar clocoteă patima bardului redeşteptării 
noastre? Sau urmînd indicaţiile celui care 
sa dus, veţi întrebă: la ce Universitate 
a învăţat Albert Honigman, ce capital de 
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inteligență pune el la bătaie și care sunt stră- 
daniile lui pentru binele Romîniei? 

După toate aceste şi multe întrebări la fel, 
vă veți da seama de penibila dărăpănare în 
care se sbate presa la noi. 

In afară de progresul tehnic, scăpătarea 
culturală și mai ales morală e evidentă. Di- 
rectorii ziarelor de care ne poticnim noi, nu 
numai că nu sunt expresia țării, cum erau 
înaintașii, ci sunt în afară de ţară, sunt spuma 
incertă a călătorilor internaţionali, risipiţi pe 
toată întinderea globului, fără credințe și fără 
rădăcini? Ce rost pot aveă în uriașa încru- 
cișare de energii a poporului nostru aceste 
fiinţe gelatinoase, care se îndoaie la toate 
vânturile, purtînd termometrul mulțumirii în 
stomac ? Cine e nebunul care crede că le poate 
confiă secrete de stat sau planuri de războiu 
astăzi cînd stăm pe un vulcan şi cînd în fiecare 
clipă putem aşteptă deslănțuirea unui cata- 
clism ? Citiţi listele nemţești de pe vremea neu- 
tralităţii, în care se găseşte categorisit fiecare cu 
suma lui, şi vă veţi da seama atunci ce înseamnă 
o presă comercializată, fără inimă şi fără 


Dumnezeu. 


* 
* * 
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Aceste sunt motivele pentru care noi pre- 
dicăm aici cu vreme și fără vreme întoar- 
cerea la tradițiile consacrate odinioară. Vrem, 
după pilda lui Gheorghe Barițiu și Aurel 
Mureşianu, să înstăpînim în coloanele gaze- 
telor noastre formula istorică a gazetăriei ro- 
mînești de baştină, a cărei pietate dorim s'o 
salvăm, oricîte chelălăeli sinistre şi oricîte 
injurii grosolane ar trezi această încercare. 

La vreme de războiu, pentru soldaţii din 
tranșee, se ştie, păduchii sunt o groaznică 
nenorocire. 

Să nu se mire nimenea, deci, dacă privind 
cu sfințenie spre marii înaintași ai scrisului 
nostru, noi ne-am simțit datori să-i cerem 
opiniei publice o operă de deparazitare... 


BADEA GHEORGHE 


n lumea noastră patriarhală de ieri, când 

Ardealul romînesc, ca o numeroasă familie 
oropsită, îşi trăiă protestarea lui de fiecare zi, 
un suflu de austeritate biblică învioră viața 
de aici. Cărturari şi țărani, izolați de bine- 
facerile statului, strânşi în orizonturi mici, 
dar povăţuiți de instincte sigure și adinci, ai 
noștri erau constituiți într'o societate luptă- 
toare retranșată după credințele ei și ferită 
de orice transacții cu împrejurările. 

Ca în catacombele primilor creștini, în Ar- 
dealul oprimat nu se urzeau planuri con- 
structive, ci se păstră cu sfințenie pe seama 
viitorului mai norocos: o îdeie. 

Politica acelor zile resimțeă în mod fatal 
pecetea vremii. 

Fără a puteă fi o acţiune, fiindcă se izbeă 
la tot pasul de opreliștile statului dușman, 
politica eră un apostolat. Sbuciumul tutu- 
rora se desfășură în cadrul valorilor morale, 
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singura noastră tărie de popor sărac şi în- 
cătușat în voinţa lui, creîndu-se astfel o atmo- 
sferă de viguroasă onestitate rustică în care 
un popor de țărani își afirmă cu îndirjire o 
religie naţională, distinctă şi conştientă. Nu 
eră o perioadă de puternice dărîmări sau 
clădiri, viața publică nu scoteă la suprafață 
diverse probleme, nu cereă avînturi îndrăz- 
neţe de gîndire sau o specială inițiativă, cereă 
ceva mai mult, o abnegaţie pînă la sacrificiu 
şi-un devotament fanatic care martirizează. 
Ca în epocile de tinerețe ale popoarelor, cînd 
dorul de libertate copleșește toate îndemnu- 
rile, Ardealul de subt regimul unguresc îşi 
încordă energiile pentru a face să svicnească 
în conștiința tuturora cu cît mai multă tărie 
suprema abstracțiune: sdealul naţional. 

În această fază cînd conservarea patrimo- 
niului de rasă eră deci ţinta de căpetenie, 
firește, sufletul mulțimii se sbăteă însetat de 
evangheliști chemaţi să-i modeleze simţirea 
cu pilda lor. Prin satele noastre, prin oră- 
şelele de provincie trăiau aceşti depozitari ai 
dogmei, care acolo în umbră îmbărbătau ma- 
sele şi propovăduiau speranța în ziua de 
mâine. Pe la adunări de popor, în încăperile 
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înguste ale şcolilor rurale, se risipeă o vastă 
operă de propagandă anonimă, se răscoleau 
revendicări politice, se înjghebau conferinţe 
culturale, se cîntau doine şi se spuneau ver- 
suri de Sion sau Alecsandri, dar mai presus 
de toate se afişă o particulară mîndrie a dife- 
rențierii de neam, sentimentul de o măreție 
elementară în larga lui revărsare primitivă: 
dRomân sunt, romîn voiu fi)... Fiecare din 
aceste manifestări de viață își aveă de obicei 
un patron al ei, fruntașul consacrat, omul 
care încarnă crezul obştesc şi care printr'o 
linie dreaptă a unei vicți își răscumpărase 
dreptul de îndrumător deodată cu toate per- 
secuțiile regimului ostil. 

Din această tagmă de evangheliști ai nea- 
mului eră nestorul luptelor noastre de aici 
Gheorghe Pop de Băseşti, badea Gheorghe 
cum îi ziceam cu toţii de vreo treizeci de ani 
încoace. Marele gospodar din Sălaj eră pa- 
tronul mișcării naţionale de pe toată întin- 
derea Ardealului. De prin anii optzeci ai vea- 
cului și pînă la desrobire, numele seniorului 
darnic se întîlneşte pretutindeni unde subt 
opresiunea maghiară : se strigă durerea noastră. 
Decenii dearîndul, între lon Raţiu şi Vasile 
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Lucaci, se iveşte la adunările naționale figura 
lui venerabilă venită să afirme, cu o liniștită 
mândrie, simţimîntul tuturor. Viaţa lui a avut 
numai linii mari şi simple, o sănătate de su- 
flet robustă năzuind spre o singură ţintă. Cine 
s'ar apucă s'o reconstruiască în lumina vremii 
lui, ar zugrăvi poate cea mai reprezentativă 
personalitate a fruntașilor nostri politici și-ar 


'descifră toate tainele rezistenței romîneşti din 


era violențelor maghiare. 

Gheorghe Pop de Băsești s'a cheltuit opt- 
zeci de ani cât a trăit, pentru toate variatele 
necesități naționale cu care și-a confundat 
existenţa. A fost dela început în colțul lui un 
punct fix al conștiinței romîneşti, un paznic 
de graniță la nord în vecinătatea Tisei. Din 
daniile lui palpită cultura noastră în acele 
părţi şi tresăreă o îndirjită defensivă politică. 
Fruntașul romîn desfășură o luptă progra- 
matică, înfățişîndu-se la toate ocaziile ca un 
exponent al ideilor de desrobire. Zeci de ani 
pînă la adînci bătrîneţe a fost astfel deputat 
în Camera din Budapesta, iar pe vremea Me- 
morandului şi-a avut partea lui de pedeapsă. 
După moartea președintelui Raţiu, opinia pu- 
blică întreagă l-a desemnat de conducător al 
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partidului național, ceeace însemnă pe atunci 
un șef al romînismului militant. Seninul pa- 
triarh Badea Gheorghe eră la locul de frunte 
în toate întrunirile noastre, cumpătat şi cu- 
minte de cîteori trebuiă să netezească asperi- 
tățile din familie, neînduplecat şi îndrăzneţ 
când veneă vorba de problemele apărării na- 
ționale. Autoritatea lui eră necontestată, fiind- 
că o viață îndelungată acest om a dat numai 
şi n'a cerut nimănui nimic. Infăţișarea lui 
impuneă sfatului nostru un aspect de demni- 
tate și curățenie morală, împrumutînd fră- 
mîntărilor dimprejur o haină de vetustate se- 
veră, legîndu-ne de continuitatea aspirațiilor 
din vechime şi dîndu-ne tuturora sensația 
binefăcătoare că lupta pe care o ducem e 
perfect legitimă și credințele noastre vin de 
demult, de foarte departe... 

Războiul mondial l-a găsit pe luminosul 
moșneag în această atitudine de protestare. 
In sufletul lui, ca în al tuturor ardelenilor, 
Sau resuscitat dela început întrebări mari, 
crize sguduitoare, pline de nădejdi. In acest 
sbucium moşneagul a stat drept, fără nici o 
concesie de circumstanță în faţa dușmanului 
străbun, ochii lui cutremurați se îndreptau 
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spre București. Bătrînul preşedinte al comi- 
tetului național şi-a dat totdeauna seama că 
salvarea nu poate veni decît de-acolo. De 
aceea în ziua mare dela Alba-lulia, cînd ca- 
tapeteazma monarhiei habsburgice trozneă şi 
angrenajul nemţesc eră în dislocare, cînd ar- 
mata Romîniei liberatoare eră în marș, mîna 
lui s'a întins frățeşte fără nici o socoteală spre 
desrobitorul care venea. Pe deplin conştient 
că în acele clipe misiunea lui istorică de 
păstrător al ideii s'a îndeplinit și că orga- 
nismul pe care-l reprezentă va trebui să 
se schimbe în noua configurație de stat, 
Gheorghe Pop de Băseşti a crezut terminată 
opera partidului național şi-a rostit dictonul 
scripturii: «Acum slobozeşie Doamne pe robul 
du...) 

Moartea lui Badea Gheorghe ca și viaţa lui 
şi-a avut un rost simbolic. El s'a stins subt 
şuierul gloanţelor ungurești, în ceasul cînd 
armata noastră își începuse drumul cuceritor. 
O viață întreagă de suferinți şi amărăciuni 
şi-a avut compensaţia ei în acele clipe, șeful 
desrobiţilor n'a închis ochii decît atunci cînd 
libertatea i-a fluturat pe dinainte zîmbetul fe- 
ricitor... 
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Astăzi familia răposatului inaugurează mo- 
numentul funerar. E un prilej de sărbătoare 
a tuturora pioasa aducere aminte. În vălmă- 
şagul grăbit al prezentului, cînd figuranți de 
a doua mînă au umplut arena cu sgomotul 
lor, profilul preşedintelui de ieri primeşte un 
nou relief şi o înaltă semnificare. 

E un capitol de istorie națională în cripta 
dela Băseşti. Epigoni ai țării mele, duceți-vă 
la ea să învăţaţi dragoste de neam... 
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rofeţii visurilor împlinite, ocrotitorii idea- 
lurilor realizate, generalii marilor izbînzi 
de obicei pleacă discret din lume. Ei în- 
carnează principiul luptei, prin ei cere cuvînt 
sbuciumul maselor anonime. Pînă în clipa 
biruinții mulţimea e suspendată de privirea 
lor şi îi urmează cu instinctul sigur al supu- 
nerii salvatoare. Ei pronunţă cuvîntul de or- 
dine, ei dau semnalul de atac. Sosit odată 
triumful însă, nervii se destind, disciplina 
morală se atenuiază, rîndurile se sparg, ierar- 
hia valorilor suferă o eclipsă trecătoare, arena 
e năpădită de figuranţi și banchetul biruito- 
rilor răsună zgomotos și profan. În acest val 
de beatitudine stearpă marele chinuit nu e la 
locul lui, el se dă binișor la o parte şi singu- 
rătatea creatoare îl învălue cu încetul. Pe la ră- 
spîntii se strigă încă lozincele lui, praznicul e 
în toi, dar comandantul e absent. Dacă moartea 
îl cercetează în asemenea momente, îl găsește 


d 
Ş 


——. CCP OI Poe Dap eee air iDiPpappe paie iei pPP Ă 


216 -. PRECURSORII 


părăsit şi uitat, fiindcă el s'a topit în eternitate 
deodată cu izbînda, deaceea plecarea lui e 
discretă și tristă ca un cîntec de departe în- 
tr'un amurg de toamnă... 

Așă s'a dus din mijlocul nostru părintele... 

Vasile Lucaci închide în sicriul lui pro- 
testarea istoriei Ardealului romînesc de o 
jumătate de veac. Sunt oameni predestinați 
să concentreze în sufletul lor aspiraţiile pu- 
blice, oameni-drapel care se ivesc pe toate 
cîmpurile de luptă, aducînd par'că de sus 
mistica flacără a credinței... Sunt 'I'yrteii 
Elladei, proorocii cum le zice vechiul 'L'esta- 
ment, eroii cum îi numeşte Carlyle. Fiinţa lor 
este un rezumativ al societăţii, o concretizare 
a epocii. 

Vasile Lucaci a fost zidit din acest rar 
alua t. Frămîntarea politică a romînismului, 
încă tușat subt Habsburgi de prin anii optzeci 
al veacului trecut şi pînă după unire, se con- 
furidă cu sbuciumul lui personal. In această 
vreme, oriunde a fost Ardealul luptător, ori 
unde s'au afirmat drepturile lui de existență, 


fie că s'au răscolit valurile sentimentului po- 


pular dincoace şi dincolo de Carpaţi, fie că 
s'au strigat adevărurile în faţa dușmanului 
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sau în obrazul umanităţii, ori unde a fost 
risipire de energie, ori unde a fost conspirație, 
ori unde a fost suferință pentru neam, pre- 
tutindeni înseamnă că aşă a voit să fie, aşa a 
hotărît să se întîmple acest popă din Șişești, 
mindru ca un senator roman, frumos ca un 
cardinal de pe vremea Renașterii italiene... 
Vasile Lucaci ca structură sufletească şi 
moştenire intelectuală este continuatorul di- 
rect al treimii noastre din veacul al XVIII-lea, 
trimisă din Ardeal în ucenicie pe malurile 
Tibrului şi întoarsă acasă în suflet cu splen- 
dorile Romei. Ca şi Petru Maior, Micu-Klain 
şi Șincai, părinţii redeşteptării noastre, tînărul 
vlăstar dela Baia-Mare, subt adăpostul ace- 
lorași ziduri dela propaganda fide, subt acelaș 
cer clasic al anticului Laţiu, şi-a împletit con- 
cepția de viață subt impulsurile monumen- 
talităţii romane reînviate de strălucirea Vati- 
canului. De aici de subt arcurile de triumf, 
de subt coloanele de granit ale Coloseului, 
de subt cupola dela Lateran, din simfonia de 
culori ale Stanzelor lui Raffael, din retorica 
amvonului dela San-Pietro şi din toată vil- 
toarea risorgimentului italian, din care se re- 
simțeau încă pronunciamentele epocii lui 
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Mazzini şi gesturile largi ale lui Garibaldi, 
din lumea asta de spectri luminoşi și su- 
gestiuni măreţe s'a înfiripat catechismul fa- 
natic al acestui preot care avea ca supremă 
dogmă: latinitatea. 

Acest crez i-a dat arsenalul de gîndire, 
scutul și ţinta de luptă. 

Temperament pasionat, plămădit din să- 
nătatea robustă a ţăranilor-noştri, optimist și 
senin, păstrînd pînă la bătrîneţe subt sprîn- 
cenile arcuite picăturile de lumină ale unui 
romantism tineresc, el preconiză acțiunea și 
nu se puteă închide în contemplația unei 
chilii mâînăstirești. Revărsările lui de energie 
cutropitoare se cereau la largul, în fața mul- 
ţimei cu mii de capete. Vasile Lucaci a dus 
deci pe tărîmul politicei militante patrimoniul 
simţirii dela Roma. Latinitatea şi-a găsit în el 
pe vijeliosul tribun, ideia naţională pe agita- 
torul implacabil. Ce spectacol de măreție epică, 
svârcolirea lui de patruzeci de ani pentru des- 
robirea unui colţ de omenire. A fost idolul 
adunărilor populare pe care le sguduiă avîntul 
lui de retor, ca un torent de lavă aprinsă, 
a fost locatarul închisorilor din Vaţ şi Se- 
ghedin pe urma Memorandului dela Viena, 
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a făcut să tresară cinismul Parlamentului un- 
guresc, a stors rîuri de lacrimi la cetățenii 
din Ploieşti acum un sfert de veac, s'a chel- 
tuit; s'a risipit pe toate cărările, neatingînd 
nici o deşertăciune haina lui simplă de popă 
dela țară, negăsindu-și altă răsplată decît dra- 
gostea furtunoasă a mulțimii care l-a încu- 
nunat cu aureola legendei și l-a trecut în 
cîntec ca pe eroii baladelor populare. Părin- 
tele Lucaci a crescut aşă pe fiecare zi, con- 
fundîndu-se în rostul lui cu o ţară robită. 
De pretutindeni, din mijlocul vârtejului, de 
oriunde se iveă profilul lui de vultur, ochii 
catifelați priveau departe spre columna lui 
Traian și glasul lui plin de sonorități de clo- 
pot, pios ca o rugăciune sau tunător ca o 
răsvrătire, rosteă crezul iluminat, prins în cu- 
rate şi stîngace versuri româneşti: 


— «Mama Roma cea bătrână 
«Mi-a pus arma asta 'n mână)... 


A sosit în sfârșit ziua cînd marea dramă 
S'a apropiat de punctul culminant. 

Visul milenar fulgeră în conștiința neamului 
nostru, continentul se încleştase în uriașa lui 
încăierare, ca la judecata din urmă de pe pereţii 
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Capelei Sixtine. Părintele Lucaci, în acele 
zile şi-a înțeles chemarea de profet, dîndu-și 
seama că îndrumătorii unui neam în vremuri 
de grea cumpănă trebuie să treacă examenul 
moral... Și-a părăsit deci casa dela Șişeşti, s'a 
scuturat de obezile tăcerii prudente și luînd 
toiagul pribegiei în mînă, luptătorul Ardea- 
lului s'a ivit ca o furtună în capitala Romîniei, 
acolo de unde trebuiă să lovească spada libe- 
ratoare. În această perioadă părintele Lucaci 
a îndeplinit cea mai înaltă misiune politică 
a vieţii sale, avînd rolul de factor determi- 
nant al ideii care trebuiă să aprindă flacăra 
războiului de desrobire, dar salvînd în acelaş 
timp pe seama umanității și demnitatea romi- 
nismului din Ardeal. 

„Din cele dintîi zile ale toamnei din 1914, 
neastîmpărul rodnic al acestui bătrîn s'a des- 
lănţuit în fierbere fără răgaz. În fruntea Ligii 
dela Bucureşti, care devenise un minister al 
conştiinţei naționale, întrunind toate căpete- 
niile ţării, alături de Nicolae Filipescu, în ale 
cărui cuvinte de granit se săpau adevărurile 
de rasă ale vechilor boieri romîni, alături de 
Delavrancea, trubadurul înviforat al cîntecului 
nostru de biruinţă, alături de fermecătorul 
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verb al lui Take Ionescu şi împletiturile de 
fulgere ale lui Nicolae Iorga, părintele Lucaci 
aduceă prestigiul suferinței și invocările de 
prooroc din Biblie, acele vibrații grave, me- 
talice, care se prăvăleau în suflete ca o zu- 
ruitură de lanţuri. Această sbiciuire a sufle- 
tului romînesc dela un capăt al țării la altul, 
necontenit, vreme de doi ani de zile, acest 
curs pripit de pedagogie națională, care a 
împlinit multe lacune de conştiinţă şi a re- 
suscitat instincte adormite, ne-a dat războiul. 
Istoriograful de mîine va descifră din vălmă- 
șagul marilor frămîntări rolul mortului de 
astăzi. 

Războiul însuş l-a așezat pe tribunul de 
ieri, într'o nouă postură de apărare, Moșneagul 
a apucat drumul străinătății să strige Occi- 
dentului protestarea noastră. El a răscolit 
atenția publică în Amercia, a organizat legiuni 
de voluntari româîni pe frontul italian, a ţinut 
conferinţe în Elveţia, a rostit discursuri, a 
răspîndit broșuri și a raliat pretutindeni lumea 
în jurul cauzei romîneşti. La Paris, cînd se 
ţeseau firele congresului de pace, figura lui 
vioaie eră revărsată de o lumină nouă. Lati- 
nitatea biruise și fruntea largă a acestui mag 
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călător, mi-aduc aminte, pe urma unei cu- 
vîntări a italianului Ferrero, primise par'că 
un joc de lumini necunoscute încă. Eră în 
frenezia triumfului, sorbeă nectar la simpo- 
zionul idealului împlinit şi buzele i se strîn- 
geau într'o linie dîrză de pretor greco-roman, 
smuls par'că dintr'un basso-relief, din arcul 
de triumf al lui Titus-Vespasianus. O ceată 
de diplomaţi străini priveau cu admiraţie făp- 
tura lui, care eră cea mai perfectă legiti- 
maţie a descendenţei noastre, şi cînd un ame- 
rican l-a întrebat dacă şi Ardealul gîndeşte la fel 
cu noi, părintele Lucaci i-a răspuns cu o dem- 
nitate calmă: «Fiţi liniștit, domnul meu, acolo 
unde sunt eu, acolo bate inima Ardealului». 

Aveă atît de multă dreptate. 

După biruinţă, întors acasă cu lacrimi în 
ochi se uită împrejur, în lumea nouă şi în 
roiul cetelor recente de naționaliști neofiţi, 
bătrînul schiță un zîmbet de indulgență. Va- 
sile Lucaci nu avea nimic de cerut, îl răsplă- 
tise Dumnezeu în visul lui şi-i eră deajuns. 

Concepţia lui politică însă păstră aceeaş 
linie dreaptă, el, marele dărîmător de hotare, 
cereă topirea graniţelor sufleteşti, dorea 
plivirea grabnică a buruienilor din trecut 
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pentru deplina consolidare a acestei țări, pe 
care inima lui largă se obișnuise de mult 
s'o iubească deopotrivă... 

In plină acțiune l-a țintuit boala pe patul 
de suferințe. A fost o agonie lungă, o pulve- 
rizare lentă spre neant. Din toate părțile 
strigă chiotul energiilor desrobite de el, în 
vreme ce moartea lui se depănă discretă ca 
un psalm în surdină. Vasile Lucaci mureă 
sărac într'un suburbiu din Satu-Mare și cînd 
l-am văzut astăvară într'o căsuță strîmtă, nu 
mai eră decît craterul unui vulcan adormit, 
de subt pleoape abiă mai mijeau ultimile 
licăriri de jăratic... 

Astăzi cărbunele s'a stins, ochii părinte- 
lui s'au închis pe veci. 

Pleacă dintre noi cel din urmă romantic, 
reprezentantul perioadei eroice din politica 
Ardealului, lăsînd generaţiei de astăzi moşte- 
nire imaginea lui luminoasă, darul cel mai 
trebuincios într'o vreme copleșită de o con- 
cepţie prea pozitivă. 

Toate steagurile se apleacă în fața acestui 
sicriu, asupra căruia partidul poporului al 
cărui spirit îndrumător a fost, aruncă prin 
rostul meu un bulgăr de țărînă. 
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“ Răcua acum se împlinește anul. Veniam 
în tren dela Budapesta, în tovărășia unui 
vechiu prieten. Eră o zi cam posomorită 
de Septembrie şi noi amîndoi stam abătuţi 
în ungherul vagonului. Pe suflet ni se lăsase 
un val de tristeță vagă şi cum alergă acce- 
leratul dealungul pustei ungurești, gonin- 
du-ne înaintea ochilor icoanele unei lumi 
străine, abiă din cînd în cînd mai schimbam 
două vorbe. 

Aveam destule cuvinte să nu ni se pară 
viața trandafirie. Ne întorceam doar din ca- 
pitala Ungariei, care cu palatele şi strălucirea 
ei ne făceă și mai jalnică sărăcia de-acasă. 
In minte fărîmam povestea urîtă a acestor 
turnuri de bronz şi ne gîndeam cît de multe 
cărămizi din zidurile imense ne-ar puteă 
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vorbi de mîna aspră și de șerparul sărmanilor 
țărani din înfundăturile Ardealului. 

Iar ca jalea să ne fie deplină, mai luasem 
parte şi la o întrunire a comitetului naţional 
unde, ca de obiceiu, s'a trecut în revistă co- 
horta noastră de patimi, ca legea lui Apponyi, 
proectul de vot plural al lui Andrâssy, precum 
micile şi marile infamii ale oamenilor noştri 
slabi, a căror sămînță a. găseam şi atunci pe 
toate cărările, deşi omenia părintelui Mangra 
încă nu fusese scoasă la mezat. Nu era mirare 
deci, că veselia ne cam părăsise şi gîndurile 
ne erau cernite de amărăciune. Conversaţia, 
care s'a înfiripat cu încetul, atingeă coarde 
pesimiste şi zugrăveă viitorul bietului nostru 
popor în culori întunecate. Și în vreme ce 
monstrul sbură înainte și trupul lui îşi scu- 
tură oţelele într'un ritm monoton, în atmo- 
sfera mocnită a vagonului, noi doi, înșiram 
tot mai multe crîmpeie dintr'o epopee nespus 
de tristă. 

Și cu toate acestea —reluă firul prietenul 
meu, după o tăcere îndelungată, cu toată 
îndoiala, care mă chinueşte atît de des, eu 
tot nu-mi pierd nădejdea. Noi suntem un 
neam trainic şi avem în vine vlaga acumulată 
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de veacuri. Noi nu ne-am stors încă puterile, 
nu suntem trăiţi, în sufletele noastre dormi- 
tează întreagă forța adunată din bătrîni. "Toată 
energia asta n'a avut cînd se descărca şi dacă 
ni S'ar da putinţa s'o scoatem la iveală, ar 
uimi lumea. Că n'avem poeți și n'avem scrii- 
tori? Dar n'am avut hîrtie și n'am avut 
condeiu. Am trăit totdeauna într'o întune- 
cime înspăimîntătoare. In ochii unui cioban 
de-al nostru din Poiana-Sibiului, licăreşte de 
zece ori mai multă inteligență, în mişcările 
lui e mai mult ritm, în profilul lui nease- 
mănat mai multă nobleță, decît în înfăţişarea 
Cutărui sălămar dintr'o suburbie a Berli- 
nului, care ştie carte şi ceteşte zilnic ştirile din 
(Lokal-Anzeiger). Dar trăim într'o besnă ne- 
mai pomenită şi ne omoară sărăcia. Câte talente 
nu ni se părăginesc aşă, îngrădindu-și genia- 
litatea în simplitatea primitivă a artei ţărăneşti. 

Dacă am aveă o altă ocrotire, dacă nu sar 
urmă de către toate guvernele înăbuşirea 
sistematică şi criminală a poporului nostru, 
cu cîte opere de artă n'ar mai fi bogată ome- 
nirea ? Dar ce să facem astăzi, cînd toate sbuc- 
nirile de talent, ni le încătușează acești tîlhari 
ai evoluției universale, 
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— Rămiînem așă în voia soartei —con- 
tinuă mai departe — şi abiă întîmplarea dacă 
mai ridică la suprafată un val de lumină. lată 
Coşbuc, numai întîmplarea ni l-a scos la 
iveală. ÎInchipueşte-ţi că-i mureau părinţii 
cînd eră de doisprezece ani și numai aveă 
cine să-i ducă de mîncare cu desagii la Nă- 
săud! Ar fi astăzi un țăran desculț în Hor- 
dou, ar cîntă în strană şi ar colăcări pe la 
nunți, iar literatura noâstră ar fi lipsită de 
cea mai luminoasă pagină! Și gîndește-te cîte 
minţi nu se stingheresc aşă în colibele ță- 
rănești! Ce să mai zic de artă și literatură, 
pe cari tot le mai alegi din folklor, ori din 
altița unei cămăși de țărancă! Dar în ştiinţă, 
în cîmpul larg al descoperirilor tehnice, unde 
lipsa de cultură taie aripile oricărui avînt! 
Țăranul nostru e un spirit inventiv şi cîte o 
drăcie de morișcă de pe Olt, înciocălată de 
cutare plugar, numai aşă de capul lui, tră- 
dează o minune de talent. 

— Mi-aduc aminte, — urmă rîzînd, tova- 
rășul meu — la o expoziţie din Sibiu venise 
un sătean de prin jurul Porumbacului cu o 
spuză de vîrtelnițe, sucale, proecte de piuă, 
mori. Mă apropii de el. Eră un om mărunţel, 
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uscățiv, cu ochii vii şi neastîmpărați, cu lică- 
rirea unei inteligențe de veveriță. 

Bade, — zic, —de unde păcatele, vii cu 
minunile astea? 

— Păi, — răspunse țăranul —iaca le-am 
adus aici să le vază domnii! 

— Cine le-a făcut? 

— Eu, cin” să le facă? — zice el dînd din 
umeri... 

— Aşă, adică d-ta eşti tîmplar? 

— Ba n'am fost de cînd sunt! Un om pe 
aci încolo... 

— Păi, cum le-ai făcut? Cine te-a învățat ? 

— Nimeni, domnule, eu le-am scornit așă, 
sara la vatră, ca să-mi arăt corajia... 

— Şi câţi Stephensoni, cîţi Edisoni nu-și 
ferecă astfel geniul lor în șurubăriile unei 
vîrtelnițe de morişcă! 

— Uite, noi, —continuă el zîmbind — 
noi venim acum dela Pesta, unde am admirat 
pe Bleriot. Ei, în vremea asta, într'un sat 
din jurul Orăștiei, un băiat de ţăran, student la 
Politechnica din Minchen, și-a făcut un aero- 
plan sistem propriu şi plutește peste miriști... 

— Cum adică, îi dă tîrcoale peste turnul 
Sașilor? 
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— Da, da! nu-i de glumă, —îmi replică 
în ton serios tînărul avocat. Il cunosc pe 
Vlaicu, aşa îl chiamă. Are o sumedenie de 
invenţii. Acum nu ştiu cum i-o fi reușit 
aeroplanul, dar aud că l-a construit în mi- 
niatură și-i admirabil. Mi se spune că sboară 
cu ușurință... Dă-te jos la Orăștie, și așă îţi 
vine în drum... Și prietenul meu m'a părăsit 
în grabă, ajungînd trenul în orășelul lui. 

Nici n'am mai avut vreme să-i cer deslu- 
şiri să-l întreb mai deaproape ce-i cu co- 
media asta? Eră însă destul de hazlie și mă 
intrigă toată povestea cu aeroplanul într'un 
sat de lîngă Orăștie... 

Și cum mă frămîntam așă singur în trenul 
care fugeă pe malul Mureșului, deodată îmi 
fulgeră în minte o amintire de demult, dela 
universitate. 

— Stai... stai! Eu îl cunosc pe inventa- 
torul ăsta, pe Vlaicu! 

Mi-au înviat în pripă conturele unei feţe 
cunoscute. Un vechiu coleg de şcoală, cam 
în urma mea cu vreo doi ani la gimnaziul 
din Sibiu... Cum să nu-l știu? Vlaicu care 
construise o turbină, de-a pus în uimire pe 
profesorul de fizică şi a lucrat-o în fabrica 
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lui Rieger... Il văd ca acum, înalt, subțirel, 
oacheș, cu ochii negri scrutători. Ne duceam 
la el acasă, ca la panoramă. In chiliuța lui, 
unde sta la un croitor, aveă un atelier de 
tîmplărie şi fierărie. Pe polițe, ceasornice în 
toată mărimea, chei, rotițe, cleşte și pe părete 
lumină electrică furată din conductul dela 
stradă. Aveă şi sonerie făcută de el, — eră 
o comedie întreagă. 

L-am revăzut la universitatea din Pesta, 
de unde a plecat după vreo două semestre. 

De cîte ori nu ne plimbam pe malul Du- 
nării, amîndoi stăpîniți de frigurile celor 
dintîiu visuri ale tinereții? 'Totdeauna am 
simțit o simpatie pentru acest băiat cu pri- 
virea aprinsă, ațintită departe, oarecum peste 
capetele noastre... Nu-i înţelegeam rostul 
tuturor poveştilor, cînd îmi vorbeă de mag- 
netism ori de cutare problemă de stereometrie... 
Eu, habar n'aveam de toate astea. Dar îmi 
plăceă liniștea lui, seninătatea de vizionar cu 
care își desfășură planurile... 

Adesea ieşiam împreună din localul «So- 
cietății Petru Maior» şi cum se aprindeau 
felinarele în jurul Dunării, noi ne așezam 
pe niște trepte în fața undelor cari tremurau 
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într'o strălucire feerică și Vlaicu îmi spuneă 
gînditor: 

— De perpetuum mobile m'am lăsat... Nu 
se poate! E o prostie. M'am chinuit doi ani 
de zile cu magneţii. Am făcut o sumedenie 
de planuri şi proecte... Nu merge... Să ştii 
că m'apuc de o mașină de sburat. Tăceă apoi 
şi se uită departe, la luminile cari jucau 
într'o strălucire palidă, ca un cîrd de licurici 
somnoroși pe coastele muntelui Gelert. Du- 
nărea își duceă în linişte maiestatică valurile 
eterne, deasupra se sbuciumă vălmăşagul de 
trecători, urlă răsboiul vieţii și în Vavilonul 
de tîrg și de care se agită furnicarul pestriț 
al patimilor omeneşti, în vreme ce doi băe- 
țandri cu ochii în stele, doi copii străini, 
rupţi din Ardeal, stăteau alături, cufundați 
în tăcerea visului lor strălucitor, unul în- 
curcînd iţele unui vers, celălalt rotițele unei 
mașini de sburat... 

M'au năpădit amintiri de demult... Legă- 
narea lor mi-a adus în suflet o moleşeală 
dulce şi păreă că simt plutind în jurul meu 
miros de busuioc și tămiliță, florile simple şi 
curate ale copilăriei mele dela ţară. Prin cîte 
vămi nu m'a trecut de atunci goana vieţii! 


DRUMUL UNUI CUCERITOR 237 


Imi răsunau în minte cuvintele din Oda lui 
Horaţiu, cu înțelepciunea lor resemnată, cu 
care nu mă puteam împăcă odinioară: Eheu, 
fugaces labuntur anni Posthume, Posthume |... 

Se înțelege, că m'am dat jos la Orăştie. 


%* 
%* % 


M'am învîrtit de două ori pe străzile acestui 
oraș curăţel din valea Mureșului, şi m'am 
încredinţat că Vlaicu își întemeiase întradevăr 
reputaţia aici. Ma convins cel dintîi dintre 
cunoscuţi, un domn bătrîn, care m'a privit 
nespus de compătimitor, a mișcat din cap, şi 
mi-a aruncat cîteva căutături destul de ciudate 
cînd a înţeles ce vînturi m'au adus pe la 
Orăştie... 

— Şi zi cu aia de sburat?... Credeam că 
vii la Vlad, să vă duceţi la vre-o adunare de 
popor, cînd colo D-ta cu maşina... l-auzi, 
lasă-l la pustia de — cum îi zice? — de aero- 
plan !... 'Te pomeneşti că-i cam tresărit bă- 
iatul ista... Inchipueşte-ți, vine din ţara 
nemţească, unde eră într'o fabrică de auto- 
mobile, lasă slujbă, —eră inginer, rogu-te 
lasă leafă, lasă tot şi tăbărește pe capul lui 
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tat-so, un biet plugar din Binţinţi... lacă-l 
într'o dimineaţă la ușa porții c'un cufăr de 
acareturi.... 

— Da ce-i dragul tatii Aurel, ai venit să 
ne mai vezi? 

— Am venit şi nu mai plec, pîn” nu dau 
gata o mașină de sburat |... Acum ce socoteșşti 
D-ta ?... Cum zic, tare mi-e teamă... Bagă 
de seamă, dumneavoastră poeții, am tot 
auzit !... Şi negăsind cuvinte potrivite să-şi 
spuie nedumeririle, unchiașul a zîmbit cu 
bunătate, mi-a strîns mîna și s'a depărtat 
bolborosind în barbă probabil fragmente din 
părerile ce auzise despre slujitorii lui Apollo... 

In curînd însă mi-a fost dat să întîlnesc 
şi apărători de-ai lui Vlaicu. O seamă de 
tineri avocaţi și funcționari de bancă vorbeau 
cu o desăvîrşită admiraţie de invenţia lui. 
Imi spuneau cum a construit un model în 
miniatură care sboară de minune, cum a 
făcut din lemn de brad și din pînză întreg 
scheletul aparatului în mărime naturală și 
au plutit cu toţii deasupra cîmpului din 
marginea orașului în aeroplanul, care, în 
lipsă de motor, eră pus în mișcare de doi cai. 
Imi povesteau că directorul liceului unguresc 
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a rămas încîntat și văzându-l în cîteva rînduri, 
l-a tras la o parte pe Vlaicu și i-a propus 
să-l ducă la Pesta, că-i pune totul la cale. 
Mă rugau înduioșați cînd unul, cînd altul: 

— Nu-l lăsă să ni-l ia şi pe ăsta Ungurii, 
să-i schimonosească numele şi să se fălească 
cu el... Vlaicu nu vrea să-și deie aparatul 
altuia, el zice că l-a făcut pentru armata 
romînă... Da n'are pe nimeni. laca noi, da 
cine ne cunoaște? Du-te cu el la București, 
acolo cît baţi din palme...» 

Și numai sfirșeau cu rugăminţile acești 
tineri îndureraţi pentru cari Bucureștii erau 
întruparea dragostei ocrotitoare, de care ei 
n'au avut parte în viață... 

Așă stînd la un colț de uliţă şi ţinînd sfat, 
unul ne-a tăiat vorba: «aca vine!) La răs- 
pîntie se ivise silueta unui biciclist. Eră 
Vlaicu. Intr'un minut a fost în mijlocul no- 
stru și ne-am strîns mîna ca doi prieteni 
vechi. Aproape zece ani de cînd nu ne-am 
văzut. Mă uit la el, îl cercetez cu deamă- 
nuntul, eră tot cel de atunci. Cu aceiaş 
seninătate copilărească, cu vechea strălucire 
în ochi, tot aşă de glumeț şi nevinovat ca 
odinioară, cu "aceleaşi aere de nepăsdte și 
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îndrăsneală. Par'că şi cei zece ani s'au stre= 
curat peste capul lui, fără să-i lase urme. 
Eră și acum ușurel şi vesel ca la vîrsta de 
16 ani, cînd visă, «perpetuum mobile»... 
Mi-a prins braţul şi, ca şi cînd ar reluă firul 
unei conversații, a deschis vorba potolit cu 
accentul lui ardelenesc: 

— Viu de acasă. Nu mai putem ieşi la 
cale cu tata. Că s'o scot. dracului din șură, 
că nu se poate înviîrti de ea, că-i vremea 
trieratului şi că n'are unde pune ciurul. Ce 
să fac? Am desfăcut-o cu totul... Pe aia 
mică poţi s'o vezi, sboară ca o pasăre... Ar fi 
bine să vii...) 

Şi desfăcîndu-ne pe nesimţite de prieteni 
am luat-o domol înainte. În cîteva minute 
ne-am pomenit într'o trăsură: «Du-ne la 
Binținţi 5 

Invăluiţi întrun nor de praf treceam dea- 
lungul cîmpiei și reînviam icoane de demult, 
dela şcoală... Vlaicu îmi istoriseă sbuciumă- 
rile lui din anii de student... Imi vorbeă de 
invenţii şi de proectele de aeroplan cari s'au 
perindat în mintea lui pînă astăzi. Cu glasul 
firesc, fără a subliniă un cuvînt, îmi povestea 
cum la universitatea din Miinchen îi zăpăcise 


DRUMUL UNUI CUCERITOR 241 


pe Nemţi cu meșteşvgul lui în construcții de 
maşini, cum și astăzi se păstrează într'un la- 
borator un model de mașină de sburat, ce 
înjghebase el acum cîțiva ani în formă de 
«parapleu», care eră perfect în teorie, dar nu 
se ridică decît doi coți dela pămînt... Imi 
spuneă cum a făcut armata la marină, ca să 
poată studiă construcția mașinilor de pe co- 
răbiile de răsboiu, cum întors la Miinchen 
a mai stat cît a stat și s'a angajat la Frankfurt 
într'o fabrică de automobile, ca să-și poată 
pune în practică invențiile. Aici a lucrat 
vreun an de zile și a construit cel mai bun 
automobil din fabrică, care a cîştigat premiul 
dela cursele «Prinz Heinrich Fahrt» din Baden. 

Acum s'a întors acasă, şi-a isprăvit aero- 
planul şi caută pe cineva să-i dea bani, ca 
să-l facă. EI l-a destinat de altfel pentru ar- 
mata romînă «ca să aibă și ei, săracii, o ma- 
şină de sburat». 

— Şi cum se ducea trăsura înainte, mi 
se desfășurau la tot pasul frămîntările unui 
suflet robit de ideal. Păreă că văd în mintea 
lui şi desluşeam acolo o şurubărie nespus de 
complicată şi subtilă, aranjată de o mînă 
meșteră. Atît de simplu, atît de liniștit și cu 
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atîta siguranță îmi înfățișă acest om cea mai 
avansată problemă technică a zilelor noastre, 
încît mă uimea. Mi-am dat seama de grabă 
că nu-mi vorbește un suflet vulgar. Vedeam, 
că n'am nimerit un individ dornic de căpă- 
tuială care îmbată lumea şi umblă după 
cîteva sute de coroane, nici un tresărit pornit 
să bată cîmpii după cai verzi... Puteai în- 
ţelege că la temeiul acestei liniști e conștiința 
omului limpezit cu socotelile lui, că după 
aceşti ochi nehodiniţi şi cercetători se sbu- 
ciumă o inteligență vie, care lucrează cu 
cumpăt şi răceală. In vreme ce-mi vorbeă, 
eu mi-am fost tras seama: o fi sburînd, n'o 
fi sburînd, dar ăsta are să însemne ceva... 

Vremea a trecut, fără s'o simţi şi în curînd 
ne-am pomenit la Binţinţi. Un sătuleț de 
Romiîni săraci şi harnici e această comună 
din cîmpia Murășului. În fața caselor cu 
coperiş de paie răsar cîrduri de copii desculți și 
arși de soare, cari își flutură pălăria. Sunt 
veseli cînd îl văd pe Vlaicu, care le face ju- 
cării şi se ţin în urma noastră. La vre-o două 
sute de paşi opreşte vizitiul. 

Am ajuns și coborîm din trăsură, care a 
rămas în faţa porţii. Stau și privesc. E o casă 
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țărănească potrivită, spoită alb, acoperită cu 
țigle, cu două fereșşti către uliţă, cu grădiniță 
și cu arminden la poartă. Intrăm în ogradă 
şi Vlaicu se uită împrejur. Ai casei sunt la 
cîmp şi n'au venit încă. Ușa e încuiată şi el 
caută cheia. N?o găseşte nici la pârcanul 
ferestrei, nici sub doniță în girliciul pivniţei. 
Ce să facem? Mai așteptăm şi eu îmi rotesc 
ochii prin curte. O luăm încet către șură, 
în care văd un întreg atelier de tîmplărie, 
de strungărit... 

— Aci sunt acareturi de-ale mele. Pe 
aici mă cam ţin eu. Eu și lon. Nu-l știi pe 
frate-meu. ŞI el face de toate ca și mine.... 
Numai că n'a învățat carte, dar are o mînă 
ușoară ca briciul... Și vezi la de astea mîna 
hotărăşte... Vorba lui Edison, nouăzeci şi opt 
de procente de mînă şi numai două de 
minte se cer la o invenţie... Vezi în colț 
luntrea aia, cum stă pe rotile? Amîndoi am 
făcut-o mai de mult, cînd ne ţineam de dră- 
cii. I-am pus roțile, ca s-o putem trage pînă 
la malul Murăşului, pe aici prin fundul gră- 
dinii la vreo doi chilometri. Uite e cu motor... 
Cînd am adus motorul mai întîi şi meşteream 
la el, tata se uită la mine: — «Ce-i mirozenia 
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asta de maşină, ca o rădaşcă?) — Ce să fie? 
Asta are putere cît Șargu și celălalt, amîndoi 
caii D-tale !»... Tata prinde a ride: — «Vezi-ţi 
de treabă, mă băiete !... Ce crezi, că-ți baţi 
joc de mine, neamţule ?» 

Ion face cu ochiul: — Ian ţine-o tată, așă 
în braţe... Şi cum prinde tata motorul, îi şi 
dă drumul, nebunul dracului... Dintr'una 
Pam văzut pe laviţă, lungit, pe bietul bătrîn 
şi deodată a fost în curte, de unde strigă cît 
îi luă gura: «Scoate-ţi-o afară, trăsni-o-ar, 
că surupă casa)... 

Cum povestim şi eu ascult vorbele glu- 
meţe ale lui Vlaicu, din care rîde un sănătos 
humor țărănesc, nimeresc şi părinţii. La cîmp 
au auzit de sosirea noastră. lată-i pe amîndoi. 
Un ţăran trecut de şo de ani, mărunţel, 
uscăţiv, cu părul cărunt şi în privire cu aceiaș 
strălucire de vioiciune. Mama, o bunătate de 
femeie, cu ochii umezi. S'apropie şi-mi în- 
tinde mîna cu dragoste. Bătrînul a auzit de 
mine, mă ştie din cetanii, din «Libertatea» 
dela Orăștie. Se bucură și-i rîd ochii cînd 
îi lămuresc de ce-am venit. Mișcă din cap 
şi zîmbeşte: 


DRUMUL UNUI CUCERITOR 245 


— «Tot cu de-astea l-am pomenit pe Aurel! 
Zice-acum că sboară... Dare-ar Dumnezeu, 
numai să nu-și rupă grumazii)... 

Mama sfioasă ne pofteşte în casă și noi 
pornim încetinel. Ușa e deschisă, trecem prin 
tindă în «casa de dinainte», care vine către 
uliţă. Mi s'a întipărit atît de bine acest in- 
terior la care m'am gîndit de-atunci de multe 
ori. O odăiţă curată, cu miros de gutui şi de 
busuioc. Pe jos nepodită, numai cu lut şi cu 
tavanul de grinzi. In fața mesii o laviță zu- 
grăvită, şi împrejur pe pereţi cuiere cu ul- 
cioare, dincolo blidarul. In colț patul cu 
perinile înfoiate, așezate una peste alta, cu 
ţoale şi scoarțe împăturate, țesute la casă. In 
această odăiță, cu aranjamentul primitiv al 
ţăranului nostru, erau resfirate cele din urmă 
descoperiri tehnice ale occidentului. Pe la- 
viță în capăt eră un gramofon, dincolo o bi- 
cicletă de lemn («roata cu care se dă Ion» 
făcută tot de el). Cîrma dela aeroplanul, care 
nu încăpeă în şură şi a trebuit desciocălat, 
sta atîrnată de-un cuiu în grindă alături de 
niște fuioare, iar pe masă, pe pînzătura în- 
vărgată, tot soiul de instrumente: desenuri 
reviste de aviațiune şi sus pe patul țărănesc, 
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care aproape atingea scîndurile din tavan, 
un model de aeroplan în miniatură. 

M'am uitat împrejur şi-am stat cîteva clipe 
mut, biruit de priveliștea asta paradoxală. 
Pare că văd şi-acum odăița albă, care alături 
de simplitatea patriarhală a vieţii țărănești, 
adăpostea cele mai vertiginoase avînturi ale 
omenirii saturate de civilizație. Sub tavanul 
de grinzi se frămîntă mintea care năzuiă să 
deslege problema aviaţiunii. Cum mă uitam 
împrejur, mă năpădeau tot felul de gînduri... 
Cam aşă e şi mobilierul nostru sufletesc al 
tuturor cărturarilor smulși din sumanul ță- 
rănesc, ca acest interior... Sunt două lumi 
închise în noi, cari se sbuciumă, se ciocnesc 
şi se luptă veşnic pînă ne coborîm în groapă... 
Alături de notele unei vieți primitive, ce am 
moștenit din părinți, orașul ne-a dat lumina 
lui chinuitoare. Aşă ne ducem zilele pururea 
chemaţi, împinși, turburaţi de această îm- 
perechiere ciudată. 

Avem sbucniri de sănătate rustică şi slă- 
biciuni de rafinărie occidentală... Cît de mic 
e un piept omenesc ca să cuprindă frămîn- 
tarea acestor două lumi... 
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Vlaicu a curmat tăcerea zîmbind. — da 
gramofonul ăla te uiţi? E a lui Ion. ] l-am 
adus din Germania să-i mai cînte sara. 
Membrana e o invenție de-a mea. Dac'aș fi 
mai îndemînatec, azi aș aveă bani mulți... 
lacă contractul cu o fabrică din Frankfurt, 
care îmi oferă 24.000 mărci. Am făcut tîrg 
în toată forma... Mi-a dat șapte sute arvună 
şi eu i-am vîndut membrana cu toate drep- 
turile... Restul nu l-am mai văzut. Eu nu 
mă pricep la astea...» 

Și mișcînd din umeri se întinde deasupra 
patului. — «laca monoplanul meu !)... 

Lam așezat pe masă şi mă uitam cu băgare 
de seamă la această libelulă elegantă. Construit 
din sîrmă, din mătase şi din trestie, eră lucrat 
cu o acurateță și simplitate uimitoare. Bă- 
trânul clipeă din ochii lui vii și strălucitori şi 
ne ascultă cu evlavie toate poveştile... 'Tre- 
cînd în ogradă, Vlaicu mi-a arătat o serie de 
evoluţiuni din care și judecata mea profană 
a putut să se convingă că sunt în fața unei 
descoperiri minunate. 

I-am strîns mîna cu admirație: — «Mer- 
gem la București Î» 
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Intorşi în casă, am mai rămas cîteva clipe 
şi lăsînd nemâîngiiată pe biata mamă, care 
începuse să gătească la foc, ca să ne ome- 
nească, mi-am luat rămas bun cu mare pă- 
rere de rău, că nu mi-a fost dat să-l văd și 
pe lon. Bătrînii ne-au petrecut pînă la tră- 
sură şi la despărțire i-am lăsat cu ochii în- 
lăcrămați : — «De-ar da D-zeu să se aleagă 
ceva !» 

La plecare, au rămas alături lîngă stîlpul 
porţii, făcîndu-și pod cu palma deasupra 
ochilor, uitîndu-se în urma trăsurii pînă 
ne-am pierdut. 

Tăceam amîndoi. Pe mine mă învăluiă 
încă farmecul acestei curate simplități țără- 
nești și pe fruntea prietenului meu treceă o 
umbră de seriozitate. Dumbrava din faţă 
înnotă în lumina roşiatică de soare apune şi 
crestele stejarilor păreau tivite cu aur. 

Vizitiul nostru flueră printre dinţi o arie 
de țarină dela Abrud şi caii mergeau înainte 
într'o țăcăneală domoală... 

Vlaicu mișcă ușor din cap şi fața i se lu- 
minează de un zîmbet bun și trist: 

— «Săracu tata! L-ai văzut ? E copleșit de 
necazuri... Aşă, sara mi se jelueşte cîte 
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odată... Dar rar... Mai mult tace şi eu văd 
că-l muncesc gîndurile... Stă pe laviţă în- 
tr'un colț şi abiă într'un tîrziu ridică capul: 

— «Ce s'alege de capul vostru, mă băieţi, 
mă?) Mama trece în tindă să nu-i vedem 
lacrimile... Nu prea este veselie multă la noi... 
Pe cele 15 jugăre de pămînt vre-o 6ooo de 
coroane, datorie la cArdeleana». Pînă m'a 
purtat pe mine prin streinătăți... Eu nici- 
odată n'am ştiut să umblu cu banul...» 

După cîteva clipe de tăcere, fruntea i se 
înseninează. 

— «Mai de mult, cînd eră tata în putere 
şi n'aveă necazuri, eră mult rîs la noi. Tata 
e de felul lui om deschis și știe multe. EI să 
nu crezi, că e îndemâînatec în treburi de-astea... 
dar îi plac cărţile cu povești, cu istorii, cu 
haiduci, cu Mihai-Viteazu... Să-l vezi cum 
cetește sara la vatră... și face politică, nu ca 
mine. N'are Vlad om mai de credință la 
alegeri. E şi cu trecere la popor, că s'a ri- 
dicat din puterea lui. A fost multă vreme 
primar la noi în Binţinţi». Cu o dragoste 
copilărească îmi povesteşte amănunte din 
viaţa familiară, din care aleg cît de curată 
e intimitatea casnică acolo, sub tavanul de 
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grinzi Vin apoi pe rînd glume, aventuri, 
pozne din copilărie... 

— «Câte nu făceam noi cu Ion! Și bani 
am făcut odată: piese de cinci coroane. 
Dintr'o combinaţie de metale am turnat vreo 
5o de bucăţi şi le întinsesem pe o scîndură 
în iesle... Iaca tata la fereastră: «Vai, săracu' 
de mine, mă băgaţi în temniță diavolilor [> — 
Ce să fac? Le-am topit din nou... Altădată, 
asta-i mai brează, eră la noi pe prispă 
adunat tot comitetul comunal — știi, juraţii, 
fruntașii... Venise oamenii, vreo 8 inşi, să 
le spuie tata ce-a isprăvit la Pesta, unde fu- 
sese să cumpere un clopot pe seama bise- 
ricii. Eu mă bălăbăneam în casă la o baterie 
electrică. lon se uită pe fereastră, întoarce 
capul și mi s'apleacă încet la ureche: (Știi 
ce? Hai să-i scuturăm o leacă ! Zic, bine 
Ioane, tu ţii aparatul, eu le dau sîrmele, da 
bagă de seamă mă, să nu ridici sus la două sute 
de volte, că trîntim adunarea | les pe prispă 
la oameni, ei cu clopotul... Zic, ian ţineţi de 
aici, să vedeţi și D-voastră ce minuni sunt 
pe lumea asta; Dumneata dincolo... aşă.... 
Ei zîmbiau, cunoașteau multe drăcii de-ale 
lui, domnişorul Aurel... Se prind de mînă 
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roată și mi se uită în față... Eu de colo: 
— «Dă-i drumul Ioane !» Ce să-ți spui? Intro 
clipită a fost tot comitetul pe spate. Speriaţi, 
cu ochii mari, cu părul vilvoiu se uitau de 
jos bieţii rumîni... La fereastră rîdeă Ion, 
nu m'ascultase ștrengarul !... 

— Cite n'am făcut noi de-astea... 

Așă povestind ne-am pomenit la Orăștie, 
unde ne așteptă lumea; admiratori şi de- 
tractori. Unii zimbeau cu neîncredere și se 
coteau între ei glumind pe socoteala poe- 
ților cari «totdezuna au plutit şapte coţi dela 
pămînt şi nu e mirare dacă săturîndu-se de 
Pegaz vor să sboare cu aeroplanuly — alţii 
trăgeau nădejdi şi-mi profețeau minuni, cînd 
le-am spus impresiile mele. 

Peste cîteva clipe ne-am dus la gară. Am 
urcat în pripă treptele vagonului şi-am strîns 
cu putere mîna lui Vlaicu: 

— Va să zică la București! 


%* 
%* %* 


Peste vreo 3 săptămîni am trecut granița 
împreună. Mergea întîi în Țară. Fiorul de 
emoție care ne cuprinde pe noi cînd vedem 
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cel dintîiu chipiu de dorobanţ, i-a rumenit 
şi lui obrazul la vama Predeal. Duceam cu noi 
două modele de aeroplan, de diferită mărime. 
Cînd ne-au cercetat bagajul şi-au văzut va- 
meșii scheletele de sîrmă și trestie, ne-au 
dat roată şi lumea se înghesuiă în jur de noi 
ca la comedie. In tot drumul el eră cuprins 
de îngrijiri și cum auzeă pe cei din vagon 
vorbind repede şi fără greșuri în romîneasca 
lor elegantă, părea tot mai dus pe gînduri: 
— «Eu no să le pot spune nimic... Să le 
vorbeşti tu! Pe mine să mă lase 'n pace: 
Mie să-mi deie o tablă și cretă şi noroc bun !» 

Eră o seară caldă şi senină de toamnă cînd 
am ajuns în Bucureşti şi-mi făceă o adevărată 
plăcere veselia lui Vlaicu, cînd vedeă, că toţi 
trecătorii de pe stradă vorbesc romîneşte... 
Am luat-o domol alături pe bulevarde şi fără 
să știm, în rătăcirea asta nocturnă, ne-am 
pomenit în fața universităţii, lîngă monu- 
mentul lui Mihai-Viteazul... Ne-am oprit 
tăcuţi în fața eroului turnat în bronz. Eră o 
liniște desăvîrşită de miez de noapte, stelele 
străluceau pe boltă ca nişte ţinte de aur. 
Intr'un colț, furișată după frunzele platanilor, 
tremura găinuşa în sclipiri jucăușe... Vlaicu 
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îmi strînge mîna şi cutremurat par'că îmi 
zice mai mult şoptind: «Uită-te minune! 
Cum strălucesc ochii calului și  barda 
lui Mihaiu! Nu vezi, par'că se uită la 
noi Î) 

Și așezați pe-o bancă, am rămas aşă pier- 
duți ceasuri întregi, fărîmînd poveşti cari 
înviau amintirile unei măriri moarte şi po- 
leiau cu strălucirea visului zorile unui viitor 
mai bun... A doua zi am început goana după 
oameni. Și aici ca şi la Orăștie două tabere, 
dar după cîteva săptămîni de aruncături dela 
Ana la Caiafa, în sfârşit a ieşit biruitor Vlaicu... 
L-au angajat la arsenal şi eu l-am lăsat în 
această lume nouă cam uluit, cam nedumerit, 
dar bucuros și plin de nădejdi... 

De atunci s'a scurs un an și eu n'am mai 
putut trece granița să-l văd. De ce am mai 
spune cât s'a sbuciumat de atunci, cîte bat- 
jocuri, cîte necazuri n'a îndurat firea lui în- 
dărătnică, cum i-au tăiat leafa şi n'aveă din 
ce să-şi plătească chiria... 

Li recitesc adesea scrisorile pline de amă- 
răciune: «Haide, frate, la Bucureşti de mă 
scoate din belea, că iștia fac politică din 
aeroplan |» De ce să le mai povestim toate 


254 PRECURSORI 


astea, crîmpeie din vechea poveste a tuturor 
celor chemaţi de sfînta «nemulțumire»?... 
El e deasupra acum, văzduhul l-a cucerit 
şi cu aripele meșştere taie valurile de lumină 
și albastru. Numele lui trece pe toate buzele 
și înscrie o pagină de glorie a neamului... 
In vremea asta, în căsuţa albă din Binţinţi, 
Ion încrustează o măciucă şi meșterește în 
strung nişte rame pentru icoana lui Sf. Ni- 
culae, făcătorul de minuni dela Miralichia, 
care cu barba în piept se uită cucernic din 
chip şi împarte binecuvîntarea cu degetele 
lui lungi şi subțiri... Și câți loni nu trăesc și 
mor în umbră, cu străfulgerarea geniului în 
ochii lor adînci, strînși în obezi de ursita 
vitregă a unui neam de mucenici ?... 


1909 
» II 


Visul cel mai frumos, îl plătim mai scump... 
Aveă și el un vis, care nu-l părăseă nici- 
odată. De câte ori ieşeam la plimbare afară 
din Sibiu, cum se iveau în zare creștetele 
munţilor, Vlaicu păreă schimbat. Vorbea mai 
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puţin, își curmă glumele şi răreă pasul. Eră 
distrat. Il luă în stăpînire un calm necunoscut 
şi fruntea, senină de obiceiu, i se învăluiă 
într'o umbră de seriozitate. Deodată îl ve- 
deam strîngînd buzele, clipind din gene și 
uitîndu-se departe. Se opreă brusc şi mă 
prindeă de braţ... 

«Pe-acolo, vezi, s'ar puteă trece Carpaţii»... 

«Mă tot gîndesc, care ar fi mai bună: 
Valea Oltului, Valea Prahovei... Tu ce zici ?)... 

Rămîneam locului cîte un ceas, două şi el 
vorbea... 

Vorbeă de visul lui. Iși judecă aparatul, îi 
cumpăneă calităţile şi lipsurile, combină lun- 
gimea drumului, curentele atmosferice, înăl- 
ţimea culmilor. Puneă tot la cîntar și nu mai 
aveă odihnă. In fundul ochilor vii desluşeai 
o strălucire de patimă. El, care avea vorbe 
aşă de puţine, nici nu încercă să-și lămu- 
rească ispita. Dar din cîte un cuvînt aruncat, 
din tăcerea bruscă, din privirea aceia îndă- 
rătnică vedeai că pătrunde pe deplin sim- 
bolul întîiului sbor peste munţii cari ne rup 
în două... 

Se învioră ca de un fior în tot trupul cînd 
încheiă vorba cu un gest de biruitor: 
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«Ce are să fie atunci, cînd oi sbură eu 
peste Carpaţi)... 

Visul ăsta l-a omorit... 

L-a omorît înainte de-a fi început să tră- 
iască. Eră doar în pragul vieţii, cu fierberea 
tulbure încă a celor treizeci de ani. Nu i-a 
dat nici măcar răgazul să se desmetecească 
puţin, să privească în jur, să pătrundă cît de 
cât vârtejul în care a ajuns el, de-acolo din 
Binţinţi, de pe malul Murășului. Abiă se scu- 
turase de praful odăiței de student, îl ardeau 
frigurile tinereţii şi-i eră încă departe ceasul 
cumpănirilor potolite. Aruncat din senin, în 
mijlocul vîltorii, singur cu patima lui, el se 

“simţea stîngaciu, sfios, desarmat. La tot colțul 
îl aşteptă o surpriză, o licărire proaspătă de 
lumină, un fior necunoscut... 

Așă a fost fulgerat Vlaicu la începutul dru- 
mului. A răsărit deodată din marea anonimă, 
şi-a rotit aripile deasupra noastră, ne-a silit 
să-l căutăm tot mai sus, în înaltul cerului şi-a 
căzut într'o clipită cu trupul sdrobit de pro- 
priul făt... 

Eterna poveste a tuturora care vin cu 
o prorocie pe pămînt... Așă cum s'a desfășurat 
însă, tragedia lui are o înaltă semnificare 
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simbolică. E un val de lumină, care a isbucnit 


din regiunile vaste ale geniului nostru popular, 
a uimit o clipă lumea și s'a întors iară acasă, 
ca o solie ce şi-a împlinit datoria. O flacără, 
care joacă noaptea în largul cîmpului, ca să 
ştie satul că acolo în pămînt zace îngropată 
O comoară. 

Aşă a strălucit Vlaicu, aşă s'a dus. Opera 
lui spune tuturora, că în lumea de unde a 
venit el, trăește şi se sbate, lovit de mizerii, 
chinuit de boli şi de jandarmii unguri, mi- 
nunatul suflet creator al ţăranului român. 
Aeroplanul care a despicat văzduhul la As- 
pern, alături de cele mai savante invenţii ale 
civilizației umane, a indicat încă odată cul- 
mile la cari se poate ridică acest suflet risipit 
de veacuri pe cărările înguste ale vieții pri- 
mitive. A fost o nouă dovadă pe seama tutu- 
rora, cari întîrzie încă să înțeleagă unde tre- 
buie căutat rostul nostru; o nouă dovadă că 
trebuie descătușat, cît mai grabnic, acest uriaş 


înlănțuit, care îşi poate cuceri un loc de cinste 


în întrecerea universală. 


17 
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Pare un paradox ciudat, dar e așă. Aurel 
Vlaicu, care şi-a nemurit numele cu o invenţie, 
de domeniul celei mai înaintate probleme a 
culturii moderne, a fost şi a rămas pînă în 
ceasul din urmă o întrupare tipică a ţăranului 
romîn, a ţăranului ardelean. Prea eră dintr'o 
bucată, prea se încercuise în gîndurile lui, 
prea aproape îi eră înrudirea cu spiritul in- 
ventiv al poporului nostru, ca să se poată 
desface de moştenirea de-acasă. El a umblat 
la şcoală, a trecut, a făcut studii politehnice 
în Germania, a învăţat ungurește şi nemţeşte, 
a ascultat concerte şi teatru, dar cultura 
străină n'a fost în stare să-i spulbere îndem- 
nurile lumii patriarhale, de care nu s'a des- 
lipit niciodată. Vlaicu a rămas țăran... 

Absorbit de un gînd care-i străbăteă toată 
fiinţa, el nu puteă privi decît înainte, spre 
ţintă. N'aveă nici răgazul, nici trebuința să se 
uite în lături. Erau atît de angajate toate re- 
sorturile simțirii lui de dorinţa care-l munceă, 
că alte chemări ale vieţii nu-i puteau pătrunde 
izolarea. Nu i-a cerut culturii decît atît cât îi 
trebuiă pentru planurile lui. 

Alte tentaţii nu l-au putut robi. A învăţat 
deci matematica superioară, chimia şi fizica, 
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dar s'a scuturat de toate celelalte, ca de un 
balast. Cu spiritul lui de selecţiune, cu in- 
tuiţia admirabilă ce-o aveă din copilărie, el 
căută cele mai simple formule pentru teoriile 
ştiinţifice, care îl preocupau, apelînd mai mult 
la puterea de imaginaţie, la bunul simţ al 
minții ţărăneşti şi mai ales la îndemînarea 
mânii, care nu greșeă niciodată. Munciă cu 
patimă, unind devotamentul sălbatec al ge- 
niului cu stăruința ţărănească. 

Deaceea Vlaicu a fost toată viaţa lui un 
izolat, cum rar se întînesc. În vremea cînd 
făureă şuruburile lui migăloase, viaţa, fireşte, 
cu toate valurile ei curgeă alăturea de dînsul. 
El nu-i vedeă aspectele multicolore, încruci- 
şarea de pasiuni, care se agitau în umbră. 
Nu cunoștea rețeaua de convenții și îndato- 
riri, care îndrumă pe trecătorii din jurul lui. 
Nici nu puteă să vadă, doar pînă în clipa în 
care s'au închis pe veci ochii aceia străluci- 
tori, au fost aţintiți spre cer... 

Dacă vreai să-l înţelegi trebuiă să-l vezi în 
atelier. Acolo eră la el acasă. În mijlocul ma- 
şinilor, în murmurul monştrilor de oţel, se 
strecură silueta lui sveltă în bluză albastră 
de uvrier şi-o vedeai răsărind sprinten la toate 
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colțurile. Cercetă mersul roţilor, atingeă 
căngile în căderea lor ritmică, împărțea 
ordine. Pupilele nestîmpărate îi străluceau 
ca doi licurici şi toată figura lui primea o 
lumină nouă. Simţeai par'că plutind împrejur 
ceva din voinţa creatoare, un văl diafan îm- 
pletit din lumini şi umbre, ceva din misterul 
geniului în luptă cu materia. Cînd apăsă un 
resort şi se opreau toate alergările, el mai 
rămîneă o clipă cu privirea înfiptă în pădurea 
de sîrme. Zîmbiă, apoi se apropiă de maşină, 
îi neteziă grumazul de metal cu intimitate, îi 
spuneă glume şi-i vorbeă ca unei ființe vii... 

Intr'un tîrziu se întorceă spre noi şi con- 
tinuă rîzînd: 

Am visat-o azi noapte pe asta mică. Făcea 
prostii, se suiă pe perete drept în sus... Acum 
se poartă bine... 

Şi-apoi încreţind fruntea uşor: «Mașina e 
mai de omenie ca omul. Mașina nu minte. 
Ascultă și primeşte porunca. Eu în oameni 
m'am înșelat, în mașini niciodată...) 

Bietul Vlaicu, ce desminţire grozavă i-a 
gătit soarta... 
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Scos din atelier și pus în largul vieţii, el, 
care cunoşteă toate legile mecanicei, rămîneă 
buimăcit şi pierdeă busola. Aveă par'că ceva 
din stîngăcia păsărilor cu aripile tăiate. Priveă 
mirat împrejur, căută un sprijin. Se simţeă 
strein. Vedeă în fața lui o lume nouă, cu 
care el n'a avut aface niciodată. Se poticneă 
la tot pasul. Auzeă lozince neînţelese, vedeă 
patimi nepătrunse, fețe luminate de dorinți 
neștiute. "Tot ce mișună împrejur, întreg ca- 
Jeidoscopul pistriț de pe calea Victoriei i se 
păreă un bilci bizar, plin de ciudățenii şi şiret- 
licuri. Mergeă înainte tîrît ca de-o undă, 
distrat, încurcat în socoteli, prinzînd câte-o 
frîntură de frază aruncată, zîmbind deopotrivă 
tutulor care îl trăgeau de mînecă. În dibuirea 
asta prin haos da greș de multe ori, nesocoteă 
o mulţime de prejudecăți, schimbă oamenii, nu 
potriveă vorbele. "Toate câte vedeă în drum îşi 
amestecau conturele şi se grămădeau într'un val 
inform schimbat la tot pasul de capriciul clipei. 

Seara cînd veneă la restaurant mișcă din 
umeri... 

— M'am întâlnit cu Popescu... Zice că nu-i 
bună firma Gnom, e mai bună Anzani... Ce 
prostie... i-am spus... 
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— Ce? 

— l-am spus, d-ta ești liberal cam tachist... 

Așă vorbea uneori... Cei din jur rămîneau 
încurcaţi, cînd auzeau ce spune. Li vedeai strîn- 
gînd din umeri, zîmbind şi dumirindu-se că 
omul ăsta habar n'are ce vorbeşte. 

Ei nu-și dau seama, că pentru Vlaicu, cu- 
vintele, acest fluid elastic, nu aveă nici o 
semnificare deosebită. Obişnuit să-și toarne 
gîndurile într'o formă materială, în metal sau 
în lemn, vorba lui veneă ca un joc capricios, 
pornită cîteodată numai de dragul sune- 
tului... 

— Eu, spunea de-atitea ori, nu ştiu să 
vorbesc. Nici n'am mai mult de patru sute de 
cuvinte. Le învîrtesc aşă... Cînd au venit dela 
Marconi să mă întrebe de aeroplan, eu le-am 
spus: eu nu pot vorbi. Chemaţi pe Lupu să 
vorbească el. Mie să-mi daţi o tablă și o cretă 
şi cînd isprăveşte el, arăt eu... 

Cu toate aceste, tovărăşia pe care o căută 
mai mult eră a scriitorilor. Intre ei se vedeă 
mai iubit, mai înţeles. Il fermecă melodia 
frazei cînd veneă limpede cu proecţiuni de 
lumină. Atunci ascultă cu buzele strînse și 
nu-i scăpă nimic. Tăceă şi la urmă plecă 
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fruntea covirșit de admirație: — Cum ştiţi 
voiu spune tot ce vreţi. 

De multe ori se întîmplă, cînd eram îm- 
preună cu Chendi şi Iosif, unii dintre cei 
mai buni, din puţinii lui prieteni, se întîmplă 
de unul aruncă vorba: De ce stai pe gînduri, 
Vlaicule? Vorbeşte şi tu!... 

Vlaicu clipeă din gene. Aveă un zîmbet de 
copil biruit. 

— Eu nu pot ca voi... 

Şi-apoi după cîteva clipe de tăcere, scoțînd 
din buzunarul vestei un şurub, ni l-a pus pe 
masă... 

— lacă, o silabă din gîndurile mele. 


% 
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Cu firea lui particulară nu mulți l-au înţeles. 
Lumea îl admiră, puţinii lui prieteni îl îm- 
brăţișau cu multă dragoste, dar judecata tran- 
șantă a spiritelor mediocre, nu l-a pătruns 
niciodată. Vedeau în el doar abilitatea obiş- 
nuită astăzi a omului pasăre, un pilot ca 
atîția alţii. Puterea de creaţiune prinsă în 
libelula lui măeastră n'o puteau apreciă. II 
judecau repede pe urma unui gest, sau a 
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unei vorbe streine poate, de rostul lui. Ii 
socoteau naturalețea drept mărginire, dra- 
gostea de adevăr drept insolență. Și-apoi mai 
aveă o mulțime de păcate: figura lui de ar- 
delean greoi, nu ştiă frnțuzeşte, nu cunoştea 
culisele politice, nu avusese aventuri galante... 
S'au găsit mulți, deci, cari l-au amărit, i-au 
pus piedeci în loc să-i deie ajutor, l-au purtat 
cu vorbe pînă i-au deşteptat toată bănuiala lui 
țărănească... Să 

Cu deosebire din lumea subțire a ciocoilor, 
îi veneau cele mai multe tulburări. Il des- 
părțeă de ei par'că o pornire inconștientă de 
ură strămoșească. Imi povestea cu scîrbă 
cum odată unul, neștiind cum să-l mai înjure 
pe urma unui sbor reuşit, l-a făcut cioban pe 
franțuzeşte. Îşi însemnase vorba: sang de 
berger. 

In fața lor Vlaicu eră schimbat. Miîndru, 
laconic, băţos, încrezut, aruncă vorbe lapidare. 

— A venit astăzi unul — spuneă — unul de 
gargariseă cînd vorbeă şi făceă mîh, mîh... Că 
aşă, pe dincolea... Nu s'ar puteă un motor mai 
eftin ?... De cincisprezece cai întîiu... după 
aceea altul de treizeci... că ţara n'are bani... 
Vorbea el și făcea mîh, mîh... Nu pricepea 
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nimic... I-am răspuns: tot ce se poate, d-le, 
da să te sui d-ta în el... Cum să nu se supere 
d-l Edgar Bostandaki? Cum să nu plece 
furios: 

Sang de berger... 


? 
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In mijlocul prietenilor Vlaicu se desgheță 
ușor. Îl părăsea şi sfiala și privirea tulbure 
de pe calea Victoriei. Vorba lui curgeă lim- 
pede, presărată cu glume şi cu frînturi de 
înţelepciune dela ţară. Vesel, comunicativ, 
naiv ca un copil, spuneă tot ce aveă pe 
inimă. 

Aveai în faţa ta chipul simpatic al ţăranului 
nostru. Păstră în suflet neatinsă toată comoara 
din bătrîni. Cînd aruncă bereta de aviator şi 
părăseă problemele tehnice, nu mai eră decît 
băiatul fruntaşului Dumitru Vlaicu din Bin- 
tinți. Vorbea valea Murășului prin rostul 
li. 

De-acolo veneau cîntecile pe care le cîntă 
din gură sau din vioară, de-acolo veneau po- 
veştile, principiile lui de viață, superstițiile, 
dragostea lui de sunete şi de culori. 
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- "Un ceas petrecut laolaltă îmi vrăjea toată 
simplitatea curată a vieţii noastre patriarhale. 
Părea că în treacăt o mînă nevăzută ridicase 
vălul de pe un colţ înverzit din pămîntul 
Ardealului. 

Niciodată în îndrumările intime ale sufle- 
tului nu l-a părăsit firea lui de sătean drept, 
limpede la minte, cuviincios şi măsurat în 
faptele lui. 

Mi-aduc amințe, odată, după ascensiunea 
dela Sibiu, vizitam împreună şcoala de in- 
dustrie țărănească de-acolo. Eră o groază de 
lume, toată robită de îndrăsneala lui Vlaicu. 
Sburase pe un vînt puternic, primejduindu-și 
viaţa ca de-atiîtea ori. Fiecare îi cereă un cuvînt, 
o glumă, o lămurire. EI, însă, intimidat de 
admiraţia această spontană, cercă să zîm- 
bească, să atragă atenţia în altă parte. 

Rătăcit se uită împrejur. Eră jenat și ar fi 
dorit un colț de linişte. Deodată simt că mă 
strînge de braț şi mi se apleacă la ureche 
şoptind: 

— Uite ce m'am gîndit. Văd colo niște 
stofă de odăjdii. Spune, te rog, să facă un 
rînd pe cheltuiala mea, să le trimită în sat 
la noi, pentru biserică. lacă adresa... 
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Aşă s'a întîmplat. Odăjdiile dăruite de Vlaicu 
au plecat peste cîteva zile. 

Pînă acolo sus, în albastru văzduhului, unde 
pluteă el cu aripi meştere, pînă acolo a putut 
să-i strălucească crucea umilă de pe bisericuţa 
din Bintinţi. 
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Fire de artist, Vlaicu a fost un temperament 
pasionat. "Tot ce făceă porneă din convingerea 
şi devotamentul unui suflet cu alvia adîncă. 
Munca lui eră determinată de-o necesitate 
organică şi n'aveă nici-o legătură cu micile 
trebuinţi ale vieții de toate zilele. 

Niciodată nu s'a gîndit la o slujbă, la o 
leafă. Nu cunoşteă nici banul nici mijloacele 
unui traiu bun. Mergeă înainte stăpînit de 
nevroză, cu mintea chinuită de neastîmpărul 
creațiunii. Impulsurile lui veneau din adîn- 
cimi mari, de dincolo de limitele raţiunii. 
Veșnic frământat de un gând nou, nu cu- 
noștea odihna. Deprins, în timpul din urmă, 
cu călătoriile aeriane, îl chemă tot mai des 
dorul să se avînte în spațiu. Ii trebuiă lăr- 
gime de orizont, viteză vertiginoasă, distanță. 
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“Cînd n'aveă aeroplanul, se urcă în automobil 
şi se îmbătă de ritmul roților sprintene. În 
zadar îi spuneau doctorii să se lase de pilotaj, 
să facă o cură la Căciulata şi să se păzească 
cu defectul lui de inimă... 

Nu-i băgă în seamă... 

Odată căzu bolnav de rinichi și zăceă de 
vreo două luni și jumătate. Palid, slab, cu 
buzele arse de friguri, sta între perini. Cu 
capul întors spre fereastră căută din ochi un 
petec de cer albastru: 

— Ce moarte stupidă ar fi să mor în pat! 


* 
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MPa prins mreaja amintirilor, mă năvălesc 
tot mai multe aduceri aminte. Ce prieten 
bun s'a dus... Vlaicu puneă în prietenie aceiaș 
patimă ca în toate ale lui. "Tovarăş devotat în 
bine şi în rău, cu spiritul lui de camaraderie, 
cu dragostea caldă şi sufletul deschis, păstră 
îndemnurile fraţilor de cruce din umbra sa- 
telor ardeleneşti. Ştiu, de pildă, cum el, care 
aduceă toate jertfele, i-a dat unui bun amic 
nenorocit vre-o două mii de franci din să- 
răcia lui... 


DRUMUL UNUI CUCERITOR 269 


Din stolul de gînduri răsleţe, icoana răsare 
tot mai luminoasă. 

Il văd la Budapesta, sunt doi ani de-atunci. 
Eră în toiul frământărilor recente, cînd un val 
din prodigioasa noastră fantezie populară mă 
scosese «trădător» încurcat cu miniștrii un- 

Fi. 

Intr'o dimineață mi se deschide ușa și intră 
Vlaicu. Serios, cu faţa îngrijată, vine la pat 
şi-mi strînge mîna. Mă frec la ochi buimăcit: 

— "Tu ce cauţi pe-aici? 

EI tace cîteva secunde şi-apoi cu glas ho- 
tărît: Am venit şi eu... Să-ţi dau ajutor. 

Bietul Vlaicu. Nu ştiă nimic din mizeriile 
noastre. Nu cunoştea oamenii, eră strein de 
toate certele, habar n'aveă cine-i Kristoffy cu 
pricina, nu-și da seama în ce chip şi cînd 
s'a răscolit comedia asta. El vedeă numai pri- 
mejdia unui prieten, primejdie care în mintea 
lui luă proporţii fantastice. Inima îi spu- 
neă că nu-i de stat, că trebuie să sară în 
ajutor. 

II văd ca acum. Eră întunecat. Amărăciunea 
mea îl făceă să sufere. 

In fundul ochilor avea străfulgerări de ură 
şi n'am să uit niciodată cum într'un moment 
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de supremă surescitare a sărit în picioare cu 
glasul îngheţat de-o protestare sălbatică... 

— Eu fac ce zici tu! 

M'am uitat la el şi nu mi-am putut suprimă 
un zîmbet: blajinul sburător strîngeă în mîini 
un revolver... 

* ci e 

Acum Vlaicu nu mai este. L-a fulgerat 
visul nostru al tuturora, în care s'au muiat şi 
aripile lui: să treacă munţii, să dărîme în 
conștiința milioanelor stavila care ne desparte. 
Astfel capătă şi moartea lui un înţeles sim- 
bolic, o putere magică care robeşte sufle- 
tele. 

Vlaicu e primul sol al unui vis milenar, 
întîiul soldat căzut pe cîmpul de bătaie, cel 
dintîiu sînge vărsat pentru trecerea Carpa- 
ţilor. Ca un post de avangardă al unei oștiri 
care aşteaptă ordinul de plecare, el moare 
prevestind izbînda. Moartea lui sgudue toate 
fibrele simţirii romîneşti. Toţi îl plîng, toţi 
aleargă să-l mai vadă, să-i arunce o floare pe 
mormânt. Prin inimi trece fiorul cu care se 
anunță marile premeniri ale unui neam. Sim- 
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ţim cu toții măreția clipei: avem întîiul mort 
al unei idei, îi așteptăm pe ceilalți... 

Moartea asta a răscumpărat nemurirea lui 
Vlaicu. 

Pasărea lui nu şi-a oprit numai o clipă 
aripile, ea va pluti totdeauna deasupra sufle- 
telor noastre, o uriașe pasăre albastră a cre- 
dinţei romîneşti. Ea arată drumul pe care se 
merge înainte. Movila lui Vlaicu este întîiul 
popas al unei idei în triumf. 


O după amiază tristă de toamnă e acum. 
Afară şuieră vîntul și pe fereastra deschisă 
văd cum în razele de soare ale apusului 
obosit, tremură frunze galbene desprinse din 
castani. Frunze veştede, visuri spulberate, 
vieţi coborite în țărînă... 

Imi trec prin minte toți cîți sau dus de 
curînd, sburători cu aripile frînte... Iosif, 
Chendi, Vlaicu... Dorm acum cu toții... E 
atît de chinuitoare clipa în care înţelegi, că 
dacă vrei să mai întîlnești prieteni trebuie să 
te duci în ţintirim... 
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Intors cîndva la Bucureşti, n'am să-i mai 
văd în gara de Nord, așteptîndu-mă cu glume 
şi cîntece. Am să privesc împrejur zadarnic 
şi-o să stau uluit, cînd are să mă întrebe 
birjarul: Unde să vă duc? 

— Du-mă la Bellu.!... 


Paris, Septembrie 1913 


AUREL BRATU 


jean nu e atît de neputincioasă mintea 
noastră, ca în fața mormîntului des- 
Chis. Aici se frînge sborul ei, avîntul i se curmă 
şi ca o pasăre rănită se sbate zadarnic, să se 
mai ridice în văzduh. In clipe cînd simţi ra= 
tind deasupra frunţii tale îngerul morţii, cînd 
deslușeşti adierea înfricoșată din aripile lui 
înghețate, atunci sufletul tău se opreşte în 
drum şi stă pironit locului fără putere şi fără 
ajutor, ca un drumeț înfrînt în mijlocul unei 
pustietăți. "Toate gîndurile, toate îndemnurile 
tale fug în aceste clipe, ca o turmă de căprioare 
speriate şi tu rămîi aşă despoiat şi grozav de 
părăsit... Intreg rostul ţi-e copleșit de o sin- 
gură putere rece şi nemiloasă: legea trecerii 
eterne. 

Așă învins stau şi eu în fața mormântului 
ce s'a gătit pentru prietenul meu Aurel Bratu. 
Cu atît mai sdrobit mi-e sufletul, cu cît îmi 
dau seama de legăturile dragostei frățești, cu 
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care m'a întovărășit acest om smuls dintre 
noi, din cea mai depărtată copilărie și pînă 
astăzi... 

Cu moartea unui prieten se coboară în mor- 
mînt o părticică din tine însuţi... De aceea 
mi-e atît de greu să-mi adun acum gîndurile 
şi să-ți zic rămas bun, căci simt, cu plecarea 
ta mă despart de multe din ale mele. 'Ire- 
cutul ne-a purtat adesea pe aceleași cărări 
şi cu acest drum ne-au împintenat aceleași 
speranţe, ne-au oprit aceleași stavile şi ne-au 
luminat de multe ori în depărtare razele ace- 
luiaş ideal... 

Cînd te duci tu acum, iubite prietene, în 
mine se răscolesc toate amintirile acestui drum 
îndelung, bătut împreună, şi aducerea aminte 
mă poartă înapoi pe căile vieţii.. 

Stau și mă gîndesc acum la despărțire. Imi 
răsar crîmpeie de amintiri fugare din copi- 
lăria de acum douăzeci de ani, de cînd te-am 
întîlnit la şcoală, și te petrec prin vîrtejul 
vieții tale de sbucium... Călător biruit de obo- 
seală, sărmanul meu prieten fără noroc... și tu 
ești una din jertfele fără număr, pe care le 
aduce bietul nostru popor în sforţarea lui 
uriaşă de a se smulge repede din întunericul 
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veacurilor la lumina aprinsă în pripă... Este 
una din victimele pe care molochul civilizației 
le cere unui neam de țărani, în drumul de 
trecere dela seninătatea patriarhală a vieții lui 
simple, la atmosfera saturată de lumina chi- 
nuitoare, în care se frămîntă patimile și pro- 
blemele intelectualității moderne. De acolo, 
dela ţară, din umbra plopilor, cari umbresc 
pajiştea verde, dintr'o căsuță albă, te-au adus 
şi pe tine în viltoarea orașului al cărui val 
te-a răpit. În drumul tău lung, dela pragul 
casei cu superstiții la poartă, pînă la cupola 
de bronz în care se adăpostește Alma Mater», 
s'a lovit de atîtea stînci luntrișoara ta săracă, 
a trecut prin atîtea virtejuri ameţitoare, a 
îndurat primejdia atîtor vifore, cari o aruncau 
printre mugetele pierzării, încît nu mă mir, 
că acum, în preajma biruinţii, la intrarea în 
port, a căzut cîrma din mina lopătarului 
înfrînt. 


Ei 
= + 


Il văd ca acum pe Aurel Bratu în colțul 
lui de bancă la școala ungurească, sunt două= 
zeci de ani de atunci, 
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Slăbuţ, timid, în ochii negri cu strălucirea 
inteligențţii pătrunzătoare și cu licărirea sfioasă 
a cuviinței țărănești, ședeă în cămășuţa lui 
albă şi se trudeă să aleagă rostul cuvintelor 
streine, cu care nu s'a putut împrieteni pe 
deplin mintea lui romînească. Eră un elev 
harnic, cuminte prea de vreme, ursit să în- 
ţeleagă din cele dintîiu zile ale adolescenţei 
asprimea vieţii. Invăţîndu-se pe sine şi învă- 
țînd pe alţii, aşă se scurgeau zilele acestei 
copilării triste a unui băiat aruncat în streini, 
care, cu mintea chinuită de problemele geo- 
metrice, adormind, visa smei şi cosînzene şi 
cîntece dela plug. Nu eră acasă sufletul lui 
între zidurile negre ale școlii, unde își făceă 
datoria, urmînd povaţa unui părinte, care lă- 
sase cu limbă de moarte: «Fă tot ce-i puteă, 
tu muiere, şi dă-l să 'nveţe carte...) El se 
cereă în taină la cîmp, în arşiţa de soare unde 
cîntă ciocîrlia şi tremură pădurea... Pare că-l 
văd cum își adună repede cărțile Marţia şi 
Vinerea, cînd suna clopoțelul, cum se stre- 
cură sprinten şi subțirel printre noi, coborînd 
pripit treptele... Jos, la ieşire, îl aşteptă o 
femeie dela ţară, cu ochii împăienjeniți de 
lacrimui, cu traista subțioară.., O cunoşșteam cu 
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toții, şi cum o vedeam ştergîndu-l de praf şi 
sărutîndu-l pe frunte, ne spuneam în treacăt: 
iacă şi mama lui Aurel... 

Aşă s'a dus an de an, tot mai departe, firul 
învățăturii. Luptînd cu străinătatea, cu să- 
răcia, bătînd drumul nespus de jalnic al căr- 
turarului romîn din țara unor legi vitrege, 
așa a mers înainte. Il văd par'că, la vîrsta 
de cinsprezece ani, într'o odăiță întunecată 
dintr'un ungher părăginit al unei suburbii. 

Erau la un maistru pielar grămădiți nouă 
inși, băieți de ţărani aduși la școală. In trei 
paturi, aşezate unul deasupra altuia, dormeau 
copilandri cu ochii negrii, cari pînă seara în- 
drugau puzderia lor de carte streină, în vreme 
ce pielarul îşi făceă meșteșugul și lustruiă la 
piei, cîntînd nemţeşte... Zugrăvind acest in- 
terior de trudă și mizerie, ai avea în fața ta 
O icoană, care lămurește atîtea taine, atîtea 
însușiri şi atîtea păcate, din sufletul intelec- 
tualului nostru de astăzi... Aurel Bratu le-a 
înfruntat toate piedicele şi cu o stăruință de 
erou a trecut înainte. Numai prietenii lui 
ştiau ce tragedie eră scrisă în acel certificat 
de bacalaureat, în clipa cînd tînărul potolit, 
cu zimbetul îndurerat, păşind mărunt în cea 
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dintîiu redingotă, băteă la o ușe, unde se 
duceă cu petiția pentru o bursă din fondația 
Gozsdu... 

Ne-am întîlnit apoi la Pesta, la universitate. 

Firea lui liniștită l-a îndrumat spre o ca- 
rieră de muncă și contemplaţie calmă. S'a 
hotărît să se facă profesor și şi-a ales mate- 
maticile. Povestea tristă a anilor de liceu s'a 
desfășurat mai departe în vălmășagul sgomotos 
de pe malul Dunării. Stînd la măsuţă, cu 
fruntea răzimată în palme, cu ochii rătăcind 
peste cifrele unei vaste probleme de stereo- 
metrie, acolo sus în mansarda lui săracă, își 
duceă înainte copilul de ţăran visul unei vieţi 
necăjite... 

Tot atît de harnic, tot atît de cuminte se 
strecură şi aici, trecînd ca un pribeag ne- 
cunoscut, printre strălucirea deşartă a unei 
lumi, de care niciodată nu s'a putut apropiă... 
Sărmană tinereţă fără soare, istovită printre 
cărţile de matematici, din fărîmiturile celor 
douăzeci de florini pe lună! Abiă cîteodată, 
la un sfert de an, cînd prisosul nostru măsurat 
ne îngăduiă o cheltuială, cînd ne întîlneam la 
un păhărel de vin, undeva departe, afară din 
vîltoarea asfaltului, abiă acolo se mai însenină 
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fruntea lui posomorită. La umbra unui pom, 
în faţa unei poiene cu iarba presărată de pă- 
pădii, sufletul i se învioră, îi reînviau amin- 
tirile copilăriei din ţară și glasul limpede al 
lui Bratu ne cîntă o doină cîmpenească... În 
jalea ei tremurată plîngeă un strop răsleț din 
durerea unui neam fără noroc şi la auzul ei 
rămâîneă cu braţele încrucișate, cu ochii piro- 
niți departe cîrciumarul şvab... Par'că își 
dădeă și el seama, cât de potolită, cît de jal- 
nică eră veselia noastră... 

Cînd a isprăvit universitatea, după patru 
ani de lipsuri și de studii, Aurel Bratu, s'a 
văzut din nou aruncat în largul vieții, fără 
sprijin şi fără ajutor... Abiă acum s'a început 
sbuciumul şi mai chinuitor după bucătura 
de pîine... Insuşirile cu cari venea el pe arena, 
unde se îmbulzeau atâţia în lupta cumplită a 
vieţii, nu-l puteau săltă în pripă pe calea no- 
rocului. "Tînărul profesor de fizică şi mate- 
matică, nu şi-a pierdut firea, ca atîți miluiți 
de soartă. A rămas acolo muncitor modest, 
cuviincios și plin de sfială. Mai bucuros su- 
fereă în taină neajunsuri și nedreptăți, decît 
să-şi strige măcar o singură dată durerea lui 
ascunsă, Suflet delicat, acest tînăr întrupă în 
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sine însușirile distinse ale ţăranului nostru. 
De sigur că aşă timid, blind, sentimental, 
înamorat de șoapta frunzelor din codru, a 
fost purtat de multe valuri. Mulţi îndemîna- 
tici, înarmaţi cu platoşa obrăsniciei şi-au făcut 
loc cu coatele înainte, pînă cînd acest om 
mărunt, rămîneă la o parte, cu o blîndă re- 
semnare întipărită în zîmbetul lui trist. Aşă 
au trecut ani mai mulți, ani de sărăcie și 
umilință, cari săpau cu ghiara nădejdea unui 
suflet amărît... În această frămîntare mută 
s'a risipit tot mai mult din energia unei tine- 
reţi chinuite, apropiind zi cu zi de marginea 
prăpastiei o minte limpede... 

De ce am duce mai departe povestirea 
crudă? De doi ani, de cînd și-a izbîndit visul 
şi a ajuns la catedra seminarului andreian, 
ştim cu toții munca lui desfăşurată sub ochii 
noştri... Știm că a fost un model de pro- 
fesor luminat şi conştiincios, un om cinstit, 
cum rar ţi-e dat să întîlnești în viață, un in- 
telectual chinuit de problemele înaintării nea- 
mului... 

Viaţa însă s'a milostivit prea tîrziu cu bietul 
călător trudit... In lupta îndărătnică organele 
s'au sfărmat, avinturile minţii s'au frînt ca 
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aripile fluturului ars de lumînare, ochii senini 
s'au împăienjenit şi pe frunte s'a aşternut o 
umbră înfricoșată a întunecimii... Și te-am 
văzut, iubite prietene, ca un spectru grozav, 
ivindu-te între noi, pierzînd din mîna slabă 
cîrma gîndurilor tale, cu mintea rătăcitoare 
în golul înfiorător... Așă s'a stins, într'o cli- 
pită, o făclie înfiripată cu atîta trudă, asă 
s'a părăginit tot belșugul de lumină adunat 
în nopțile tale de insomnie... Așă te-ai topit 
între cărțile tale, între vraful de hârtii umede 
încă de cerneala unui condeiu în alergare... 
Din odăiţa ta îngustă de dascăl sărac, a sburat 
sufletul în larg, ca o pasăre scăpată din co- 
livie... 

Rămas bun, iubite prieten ! Cum stăm acum 
la marginea gropii tale, noi tovarăşii tăi de 
odinioară, nu suntem cuprinși numai de amă- 
răciunea ce lasă în urmă zădărnicia luptei 
omenești, ci cumpănind soarta ta de inte- 
lectual fulgerat în drumul năzuinţelor tale, ne 
coborîm cu mintea în noi înşine și simțim în 
aceste clipe, că se aşează în pămînt ceva din 
sbuciumul nostru... Căzînd pe rînd în lupta 
vieţii, ostași loviți de mîna sorții, noi te vom 
urmă odată, cufundîndu-ne în neființă... 
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Am dori, ca şi la mormîntul nostru să se 
simtă jalea pe care o avem în inimă, noi prie- 
tenii tăi, acum cînd te pierdem, şi am vrea, 
ca şi la îngroparea noastră să se poată spune 
cuvintele cari la nici-o groapă nu mi s'au 
părut mai potrivite, ca la mormîntul tău: 

Pe cine 'ngropi părinte azi?» 
— e-un om de omenie!» 
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DOI ROBI ? 


SI aduce-ți pe şaptezeci şi cinci! răsună 
deodată chiotul sergentului, un glas care 
cutremură zidurile. In golul liniştei mortuare 
a celulelor, aceste răcnete curmă visarea întem- 
niţaţilor şi-i fac să tresară, cum stau aşă uitaţi 
cu fruntea în palme. Se aude zăngănitul le- 
găturii de chei cum sună prelung, ascuţit, 
obrasnic... Sgomotul se apropie de uşa mea. 
(Eu sînt, — păcatele mele —eu sunt 75). 
Simt cheia cum se înfige greu în broască, 
cum se învârteşte odată, de două ori. Un 
val de lumină năvăleşte pe ușa ce se deschide 
şi mă face să-mi frec ochii. In prag e un 
pandur îmbrăcat de paradă, cu pușca pe 
umăr, cu baioneta strălucitoare în vîrf, drept, 
rigid, cu cunoscuta băţoşenie ungurească: 

e Mergem la judecător! 

Mă ridic, îmi iau pălăria și ies. Gardianul 
mă îndemnă dela spate, cu ungureasca lui 
poruncitoare : 
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— Inainte, domnule, înainte! 

Coborîm scările, trecem printr'o curte în 
care o ceată de pușcăriaşi în mantale lungi, 
sure, priveghiaţi de vardişti, taie lemne. "Toţi 
se opresc, muzica lor monotonă încetează o 
clipă. Intorc capul spre mine, parc'ar zice: 
Incă unu! Ce-o fi greşit şi ăsta? Apucaiu pe 
un coridor întunecat, ca să ieşim din nou la 
lumină. Se deschide uşa, o anticameră. Intrăm 
într'o sală largă, cu o masă mare la mijloc, 
cu poliţe pe pereţi şi cu o măsuţă în colț. 
Vardistul stă drept în fața domnului dela 
masa mare, salută, și bate călcîiele: 

— Vă anunţ cu supunere, domnule jude- 
cător, Măria ta, l-am adus pe şaptezeci şi 
cinci ! 

— Bine! Așteaptă ! — Şi domnul dela masa 
mare își îndreaptă ochii spre mine. Mă în- 
vălue de sus pînă jos într'o privire de triumf 
şi straşnică mulțumire. Nimeni încă nu m'a 
privit așă. Nici nu cunoşteam uitătura asta, 
decît din cărțile cu haiduci ale d-lui N. D. 
Popescu și din povestirile lui Sherlock Holmes. 
Cum se uită la mine, un zîmbet larg îi întinde 
faţa, satisfăcut îşi frecă miinile, clipeşte şiret 
şi plescăe din buze: 
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— Care va să zică... He... he... care va 
să zică... Nu s'a putut? Ce? N'ai fugit? Ai? 
Ne cunoaștem noi prietenii... — şi începe o 
ploaie de paragrafi: paragraf 375, paragraf 2, 
paragraf... 

Un tînăr la măsuța vecină scrie ce spune 
domnul cu barbete, d-l judecător. Scrie, se 
opreşte din cînd în cînd încurcat, tușeşte, 
ridică capul: 

— Paragraf cît ? 

— Paragraf 375 ! — răspunde triumfător și 
ironic stăpînul meu. Și povestea urmează 
înainte, curmată, la răstimpuri, de câte-o în- 
trebare adresată mie: De ce-ai scris? Recu- 
noști? Ce te-a îndemnat? De ce ai vrut să 
fugi? Unde te duceai? — și alte vorbe, ţinute 
într'un ton schimbat, cu o maestatică serio- 
zitate protocolară cădeau asupra mea... Eu 
răspundeam încet şi plictisit, fără nici un pic 
de supărare. ... 

Mă legănau amintiri de tot felul. Recon- 
struiam crîmpeie din lectura romantică a ado- 
lescenţei : tablouri din inchiziția spaniolă, prin- 
derea haiducului Ioniţă Tunsu la cotitura 
Oltului, pagini din Silvio Pellico. Mi-a apărut 
canalul dela spatele palatului dogilor din 
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Veneţia, vedeam «Ponte dei sospiri», auziam 
bătaia ritmică a lopeţilor... Și mă duceam mai 
departe cu gîndul. Admiram cina lui Vero- 
nese din Academia de lîngă Rialto, mă supuneă 
privirea Mariei din tabloul lui Tizian... Și 
ochii împăenjeniți îmi rătăceau în gol, popo- 
sind câteodată pe crucifixul de pe masă din 
care un Christ de bronz ruginit, cu barba în 
piept, mă priveă nespus de umil, de trist și 
de părăsit: un anachronism jalnic în atmo- 
sfera asta de paragrafi... 

Am isprăvit ! — şi cu un gest de indescrip- 
tibilă mândrie, degetul arătător al d-lui jude- 
cător îmi arată direcţia ușei. Pandurul mă ia 
din nou dela spate şi plecăm. 'Trecem prin 
anticameră, ieşim din gangul luminos și apu- 
căm înainte. 

Cînd ajungem într'un ungher dosnic, în- 
soțitorul meu mă atinge uşurel pe umăr. Se 
opreşte. Mă opresc şi eu. Mă priveşte în faţă. 
Se uită în dreapta, în stînga, ca şi cînd ar 
căută pe cineva. Se încredințează că suntem 
singuri, se apropie de urechea mea, își bălă- 
bănește pușca într'o parte, mi se uită încă 
odată adînc în ochi şi-mi șopteşte tainic, cu glas 
tremurat, într'o romînească din jurul Clujului: 
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— Eu am citit multe verșiuri de-al d-tale 
domnule, că şi eu-s romîn, numai vezi d-ta, 
aici nu-islobod |... — Şi rumen de emoție, cu, 
obrajii luminați de un surîs bun, îmi strînge 
mîna bietul Romîn. Nu ştiu ce să zic. Inchid 
ochii o clipă... Imi tremură genele fără să 
vreau şi pornim fără un cuvînt înainte... 

La cinci paşi am ajuns în curtea robilor. 
Procurorul ne iese în față şi ne taie drumul. 
Pandurul îl vede, scoate pieptul, pășeşte drept, 
țanţoș și-mi arată calea. Îi aud din nou glasul 
străin, brutal, poruncitor, oficial, pe ungu- 
rește: 

— Inainte, domnule, înainte ! 

In strălucirea soarelui îmi apare la un colţ 
statuia lui Matei Corvinul în fața bisericii 
gotice din piaţa Clujului. Mă fulgeră un fior 
prin vine. Şi ne ducem tăcuţi, eu înainte, 
pandurul în urma mea: doi robi într'o puş- 
cărie mare. 
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TR Tu, acolo unde am fost, nu ne mai întoar- 

cem, nici tu, nici eu. Nu se mai întoarce 
nimeni. In fiecare din noi a murit un om care 
nu cred să mai învie vreodată... A murit, 
dragă, omul vechi, omul de-odinioară, cu 
toate frămîntările lui... Suntem alții acum, 
alt suflet, alți nervi... 

Galea a întors capul aiurit și strîngînd din 
pleoape s'a uitat departe pe fereastra vago- 
nului, care țăcăneă domol pe cîmpia Basara- 
biei. Nu ne văzusem demult, din atelierul lui 
dela Bucureşti, dinainte de răsboiu, unde 
mă duceam destul de des să-i admir pînzele, 
o pictură delicată, femenină, peisaje şi flori. 
Cei doi ani de pribegie l-au schimbat mult. 
Imbătrînise. Abiă l-am recunoscut cînd mi-a 
intrat în compartiment la o gară de provincie. 
Om de patruzeci şi doi de ani, păreă acum 
foarte sfîrşit. Lucru ciudat însă, nu firele albe 
dela tîmple, nici cuta adîncă ivită pe frunte 
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între ochi ca o tăietură de cuţit, nu acestea 
mau isbit în figura lui. Eră altceva, o notă 
nouă, nelămurită încă, un aer străin care-l 
învăluiă și-i da o înfăţişare bizară prietenului 
meu. Nu ştiu cum, dar îmi apărea transformat 
mai mult în mecanismul interior care-i în- 
drumă căutătura, mișcările, muşchii obrajilor. 
Aveă dreptate, înaintea mea eră un alt om: 
o ființă aspră, severă, cu străluciri necunoscute 
în ochi... Cine-ar fi bănuit vreodată că acest 
pictor=poet, coloristul gingaș al crisantemelor, 
să ia cîndva înfățișarea unui revoltat ?... | se 
întîmplase ceva? Militar n'a fost, familie nu 
aveă, numai penelul lui, cine ştie, vreo ne- 
norocire ?... Am redeschis vorba... 

— Adevărat, pari cam schimbat... 

— Da, o simt şi eu, o văd cînd mă uit în 
oglindă şi-o simt cînd mă întind pe canapea 
ca mai demult, să stau de vorbă cu mine... 

— "Ţi s'a întîmplat ceva? 

— Mie? Nimic... Adică zic nimic, fiindcă 
n'am avut nici o nenorocire deosebită care 
să mă atingă individual... Cum să-ți spun, 
cazul meu cred că este al tuturora, şal tău, 
decît tu poate n'ai avut încă vreme să-ţi faci 
diagnoza... Aș vrea să-ți explic, nu știu însă 
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dacă voiu reuși, fiindcă resorturile conștiinței, 
îţi dai seama, sunt ceva mai complicate ca 
peripeţiile unui reumatism... 

Mă priveă cercetător în față, aproape ironic, 
strîngînd ţigara cu dinţii, un obicei recent pe 
care nu i-l ştiam... Soarele treceă din cînd 
în cînd pe fereastra vagonului la o cotitură 
de drum şi-mi lumină fruntea palidă, obrajii 
trași cari se crispau de violenţa luminii şi-ţi 
dau impresia că e în prada unor friguri... 
M'am tras mai aproape și i-am luat mâna cu 
dragoste... 

— Spune-mi, Petre, diagnoza ta... 

— Ei bine, ascultă... Eu nu mă pricep la 
ştiinţă, dar am cetit mi se pare, într'un tratat 
de psihologie, că o puternică sguduitură fizică 
e de ajuns ca să-ți distrugă o celulă în creer, 
un centru misterios unde ţi se localizase o 
facultate a ta, pe care-ai cultivat-o cu stăruință 
toată viaţa. Ţin minte, bunăoară, cum profe- 
sorul căruia i-am cerut atunci lămuriri asupra 
teoriei, mi-a povestit o întîmplare curioasă cu 
un savant de limbile clasice, care vroind să 
se urce în pod s'a împiedecat de pe scară 
şi-a căzut... Cînd s'a trezit din buimăceală și 
s'a adunat de jos, s'a pipăit omul să vadă 
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unde-l doare, a simțit că a rămas întreg şi 
că n'are nimic... Cînd însă s'a dus la masa 
de scris să-și continue lectura din Antigona, 
slovele i se păreau nişte hieroglife fantastice, 
nu le mai cunoştea... din versurile lui So- 
focle nu mai înțelegeă nimic: uitase gre- 
cește... 

— Ei vezi, continuă zîmbind cu amără- 
ciune Galea, așă sunt eu pe urma răz- 
boiului, ca savantul căzut de pe scara din 
bibligtecă... Sguduitura continuă a celor doi 
ani de lupte, cu tot cortegiul lor tragic, m'a 
schimbat cu desăvirşire... Nu la trup, fiindcă 
în definitiv oasele nu mă dor, dar creerul 
nervii, inima, sufletul, — zi cum vrei — simt 
că sunt altfel... Cum îți spuneam, acolo unde 
am fost nu pe mai întoarcem... Și nu numai 
eu, omenirea întreagă, cred toată gene- 
rația noastră... Tunul a fost un pedagog te- 
ribil, a distrus celulele, în care se încuiba- 
seră vechile noastre îndeletniciri și-a pus în 
funcțiune altele noui... De aceea-ţi ziceam că 
astăzi suntem alţii... acelaș aluat, plămădeală 
nouă... 

S'a oprit o clipă şi-a mai aprins o ţigară... 
ma privit de astădată cu oarecare blîndețe.., 
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Iși adună gîndurile, amintiri vechi îi furișau, 
se vede, lumini mai potolite în adîncul ochilor... 

— Tu mă cunoşti de-atîta vreme... Sunt 
vre-o douăzeci și atâţia de ani, de cînd stam 
în bancă alături, la Sfîntul Sava... 'Ţii minte 
firea mea plăpîndă, sfiala de fată mare care 
mă făcea să roșesc de glumele voastre... Ştii 
ce haz s'a făcut pe socoteala mea într'o zi 
cînd am căutat să vă conving cît de mișcător 
și de sugestiv e tabloul din Iliada, unde caii 
lui Patroclus pling cu lacrimi mari moartea 
stăpînului... 'Ți-aduci aminte cum v'ați pus 
pe rîs cu toții și cum Ghiţă Arghir mi-a 
aruncat atunci porecla care m'a persecutat 
multă vreme: Menelaos... Ei bine, da, așă 
sfiicios, sensitiv, învăluindu-mă în tristeţa 
calmă pe care mi-o hărăzise o adolescență de 
copil orfan, așă am mers înainte... Voi v'aţi 
aruncat în vâltoare, discuții politice, aventuri 
galante pe rue de la Paix, în vreme ce eu 
urmam şcoala de bele arte din cartierul Latin... 
La început instinctiv, mai tîrziu conștient, 
mi-am  menajat această discreție pe care-o 
puneam în toate simțirile mele... Imi croisem 
un fel de sistem personal de-a apreciă viaţa, 
îmi închipuiam că firile distinse trebuie să 
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fugă de pasiunile violente, că dragostele şi 
urile omenești desonorează cugetarea... Arta 
eră pentru mine o destilare pură a impul- 
surilor care nau nimic comun cu trupul 
nostru... De aceea m'am refugiat în natură, 
am avut oroare de portret, de compoziţie, 
de tablourile lui Rubens, cu orgiile lui car- 
nale, suprema voluptate mi-o da un apus de 
soare la Fontainebleau, or un mesteacăn care 
tremură pe-o muche de deal în munţii Vrancii. 

Şi-acum să-ți povestesc un mic amănunt, 
o întîmplare neînsemnată la aparenţă, dar care 
te va face să pătrunzi mai bine în camera 
obscură a sufletului meu și să înţelegi straş- 
nica frămîntare de care mă sbucium acum în 
toate fibrele conștiinței... 

Mai demult, vor fi vre-o şapte-opt ani 
de-atunci, într'una din călătoriile mele prin 
Spania, am adunat o seamă de lucruri, lăzi, 
covoare, vase, nimicuri frumoase care îţi 
rămîn scumpe cu amintirile lor... Printre 
ele eră și-un pumnal... Ţin minte, l-am 
cumpărat la Toledo, dela o babă care mă 
chemase la dînsa să mă încarce cu un 
dulap vechiu, vechiu de tot, spuneă ea, 
de pe vremea «lsabelei» de Aragonia... Nu 
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i-am făcut plăcerea să duc cu mine enorma 
alcătuire de lemn, pumnalul însă mi-a plăcut 
mult, l-am luat... Cu lucrurile, ca ŞI cu oa- 
menii cîte odată te împrietenești din primul 
moment. Aşă și eu, cu pumnalul. Mi-a fost 
drag dela început şi în toate părțile îl purtam 
cu mine. La Paris îl aveam atîrnat în părete 
pe covorul de lângă canapea... De multe-ori, 
în ceasurile de lene plină de imagini pe care 
ţi-o dă atelierul, cum stăteam lungit cu faţa 
în sus, întindeam mîna și-l desprindeam din 
cui... Eră o lamă strălucitoare de oțel, purtă 
inscripția gravată în slove stilizate: Don Fer- 
nando Paez, Toledo 1470. Rămîneam vreme 
îndelungată cu ochii ațintiți la el.. Admiram 
miînerul de lemn de cedru, cu încrustările 
fine în intarsia, teaca de argint turnat, o 
splendidă dantelă cu înflorituri şi arabescuri 
capricioase din ornamentația morescă... Mi- 
aduc aminte, sensaţiile pe care mi le da 
acest pumnal erau totdeauna senine, blînde, 
idilice... De aceea îmi eră drag și-l purtam 
cu mine... Il priveam sau ca o relicvă isto- 
rică, sau ca un obiect de artă, sau ca o măr- 
turie tăcută dintr'o lume de demult... Imi 
reaminteă, de pildă, muzeele de arheologie 
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cu atmosfera lor de sarcofaguri, în cari m'am 
pierdut de atîtea ori, îmi reînviă poemele 
lineare din stuccatura tavanului la moschea 
din Cordova, ori curtea leilor dela Alhambra, 
cu oftatul legendar al emirului Boabdil... 
Cum zic, impresii totdeauna curate, învălite 
într'o tristeță resemnată, și plină de pace... 
Pumnalul meu aveă în el soarele dela 'Toledo, 
romanțele de dragoste cîntate la balconul sen- 
noritelor, toată epopeea maură, niciodată însă 
nu “mi-a desvălit semnificarea lui de instru- 
ment omoritor, nu mi-a mirosit a sînge... 

Galea s'a oprit o clipă, şi-a frecat fruntea, 
ca şi cînd ar vrea să-și smulgă cercul de fier 
care-o împrejmuiă... In jurul ochilor începu- 
seră a-i trece din nou sclipiri întunecate, 
lumini sumbre, metalice, desprinse par'că . 
dintr'o strălucire de armă... 

— Tu zîmbești şi-ţi zic probabil că nu pum- 
nalul eră de vină de iluziile pe cari le scor- 
moneă... De sigur că nu... Eră sufletul meu, 
din care eu alungasem zi cu zi patimile, le 
alungasem cu îndărătnicie cum dai afară 
mușştele netrebnice... Eră omul vechiu de 
care-ţi vorbeam, omul pe care eu l-am ferit 
de contactul brutal cu tîrgul vieţii, omul 


PUMNALUL DE TOLEDO 303 
izolat de mine în mijlocul naturii impasibile 
pus să urmărească îndoitura copacilor şi tre- 
murul trestișului dela marginea lacului... omul 
subtilizat de muzee, de cărți, de civilizaţie... 
omul care a murit... 

Să vezi, urmă prietenul meu, să vezi şi să 
înţelegi şi tu... Cînd a început nenorocirea 
armatei, m'am aruncat și eu într'un tren care 
a plecat din București spre Moldova, ca să 
nu cad în mîna Nemţilor... Mobilizarea, ţin 
minte, m'a apucct în delta Dunării, unde 
făcusem o mulțime de schițe cari mi-au rămas 
acasă în atelierul din dealul Mitropoliei... 
Ei bine, doi ani de zile, am trăit la Birlad în 
vremea grozavă... Zi Cu zi, ceas cu ceas, m'a 
cotropit catastrofa sinistră cu toate loviturile 
ei. A fost o dramă care m'a sguduit necon- 
tenit, fără să-mi dea o clipă de răgaz. Cum 
aș puteă să-ți zugrăvesc eu priveliştile înspăi- 
mîntătoare pe care încleștarea nebună a mor- 
ţilor le-a desfășurat supt ochii mei? Cetele 
de răniți, spectrele soldaţilor în retragere rupți 
de foame și acoperiţi cu sdrenţe, spasmurile 
bolnavilor de tifos exantematic, prizonierii cu 
chipul lor prostit de groază, panica lumii por- 
nite spre bejănie, mai tîrziu flacăra biruinţii 
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dela Mărășești... în sfîrşit întreagă încruci- 
şarea asta groaznică de uri ireductibile, pe 
cari două idei potrivnice le-au înșiruit pe 
cîmpul de bătaie... Cum să-ți spun, toate ima- 
ginile acestui caleidoscop uriaş se prăvăleau 
asupra minţii mele ca nişte șghiaburi de stîncă 
şi se măcinau acolo... Realitatea, de care eu 
mă exilasem treizeci de ani prin catedrale şi 
păduri, viaţa adevărată prinsă din sînge şi 
noroi, venise ea la mine și mă stropeă acum 
de toate părţile, îmi urlă în urechi dela fie- 
care colț de uliţă... Așă a murit în mine la 
Birlad omul vechiu, ceas cu ceas, clipă cu 
clipă... Celulele din creer în care îngrijisem 
eu, ca într'o seră, toată concepţia de viață, 
toată arta mea, s'au chircit şi-am simțit cum 
de supt ruinele lor, scot capul patimi și in- 
stincte pe cari credeam că le-am ucis demult. 

Il lăsam să vorbească. Urmăream analiza 
chinuitoare a omului sbuciumat, căutam să-i 
prind toate nuanțele migăloase şi aveam im- 
presia că ființa lui tresare ca sufletul lui Pro- 
meteu în primele zile cînd a fost înlănțuit 
de stîncă... 

— Ei da, reluă el cuvîntul cu aprindere, 
m'am schimbat... "Ți-am spus povestea cu 
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pumnalul ca să-ţi pot arătă epilogul ei... 
Ascultă-l... După aproape doi ani de pri- 
begie cînd s'a deschis din nou drumul Bu- 
cureștilor, m'am tras şi eu spre casă... Sim- 
țeam din toate ale mele că nu mai sunt cel 
de odinioară... Nu mai duceam cu mine 
aproape nici una din preocupările de demult... 
Sistemul meu de filozofie senină și resem- 
nată, atîtea şi atîtea teorii estetice, problemele 
de botanică şi astronomie cari mă chemau 
pe vremuri, le pierdusem în rătăcirea asta. 
Le omorise tunul nemţesc. În locul lor ve- 
deam cum mă grămădesc alte gînduri şi cum 
liniştea veche începe să mă părăsească... 
Pasiunile, la al căror dans macabru asistasem 
ca privitor, m'au prins în vîrtejul lor. Nu-ţi 
poţi închipui cu cîtă putere le simțeam că-mi 
bat la tîmple, cum dragostea și ura de rasă 
mi-au otrăvit organismul întreg, cum m'au 
durut furcile caudine ale dușmanului cînd 
m'am urcat în trenul dela Focșani. Pe drum 
fiecare cască germană din gări eră un bolovan 
care-mi cădeă pe nervi, fiecare soldat de-al 
nostru, un urlet de lup flămînd. Eram fomo 
novus, mă întorceam dela pedagogia realităţii, 
în atelierul meu din dealul Mitropoliei. Ce 
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să-ţi spun? Nu m'a mirat cîtuș de puţin ne- 
bunia sălbatecă care trecuse prin biata casă... 
Nici hoția, nici insultele grosolane de pe pă- 
reţi, nici tablourile mele arse cu ţigara me- 
dci le fostul locatar, portretul Kaizerului 
în diferite atitudini tăiat din reviste ger- 
mane şi lipit cu clei pe masa de scris, pe 
şevalet, pe bruma fumurie a unui peisaj... 

Nimic nu m'a mirat. Mă pregăteam să ies 
din acest interior pe care-l pătase prostia 
bestială, cînd mi-a atras atenția un punct 
strălucitor dela spatele dulapului. Mă plec să 
văd... ce crezi... eră pumnalul meu... pum- 
nalul dela 'Toledo, uitat acolo prin te miri 
ce eclipsă de memorie a hoțului care a plecat... 
Ei, dragul meu, nu pot să-ți spun, ce criză 
de nervi m'a apucat atunci. M'am repezit ca 
un năuc la el, l-am ridicat de jos, l-am strîns 
frenetic cu amîndouă mîinile, mi l-am lipit 
de obraz, o clipă par'că mi-au fulgerat prin 
minte amintiri vagi din trecut, o viaţă întreagă 
dusă pe vecie... dar repede m'am desmetecit, 
simțeam că tremur în tot trupul, că-mi gilgâie 
sîngele în vinele gîtului. Pumnalul din mîna 
mea încleștată, nu mai eră, te asigur, o cu- 
riozitate de muzeu, o jucărie de argint, eră 
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o armă, înţelegi, un cuțit pe care-l înfigi cu 
sete în coastele dușmanului... Cînd l-am 
smuls din teaca lui să-i simt tăișul, mi-am 
văzut chipul reflectat de oţelul strălucitor... 
şi-am tresărit... crede-mă, aveam o mutră de 
ucigaș... 

S'a ridicat violent de pe bancă și a scotocit 
nervos în geamantanul de sus: — Uite.-l... 
Il port cu mine de-atunci, ca un barometru 
de simţire, ca un aparat seismografic care-mi 
înregistrează cutremurele sufletului... Cu atât 
m'am ales din tot trecutul meu, cu pumnalul 
care și-a schimbat rostul. Pentru sufletul meu 
a ajuns acum tovarășul cu adevărat indis- 
pensabil... 

Un moment mi-a arătat arma lui, apoi şi-a 
furișat-o repede în buzunar. Aveă în clipa ceea 
ceva straniu în privire, un tremur uşor îi jucă 
împrejurul buzelor, stropi de sudoare i se 
iviseră pe frunte ca niște vîrfuri de ace. 
Obosise. A respirat adînc, a plecat capul ŞI-O 
umbră ce-i căzuse pe față din scăpătarea 
soarelui, îi da aspectul tulburător al unui 
nenorocit ieșit din închisoare. 

Reculegîndu-se cu încetul, a ridicat ochii 
cu oarecare ușurare: — Ei, acum înţelegi cîtă 
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dreptate aveă profesorul meu cînd îmi spuneă 
păţania savantului de grecește. 

Cum zîmbeă trist cu zîmbetul unui om 
învins, m'a prins o nespusă milă de tovarăşul 
meu din copilărie, de Menelaos al nostru dela 
Sfîntul Sava, atît de sdruncinat în credințele 
lui. l-am prins mîinile cu putere și l-am 
sguduit. 

» — Dar, Galea, pentru Dumnezeu, arta ta... 
ţi-a rămas întreagă. 

Pictorul s'a scuturat de-un mare desgust. 
— Nu-mi mai vorbi de ea, mi-e silă... mi-e 
urât... am lăsat-o acolo cu omul care a murit. 
Flori, papură de baltă, sălcii pletoase, culori 
mate pline de somn şi de lene, zugrăveală 
ridicolă pentru juni amorezaţi și cucoane sen- 
timentale... Arta dragă, e din carne şi sînge... 
Așă o văd astăzi, așă mi-o spun tranșeele, 
viața şi pumnalul din buzunar. Nu ştiu dacă 
voiu puteă vreodată să mă apropiu de ea... 
mi-e frică... mi-e ruşine. 

Trenul atinsese poala unui deal... Valuri 
cenușii se lăsau “împrejur în căderea amur- 
gului... 

Galea a întors ochii spre fereastră şi mi-a 
apucat braţul ca în niște cleşte: — Vino de 
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te uită... Vezi cerul... roșu... roşu... culoarea 
artei noastre... 

Și-a acoperit capul cu amîndouă miinile... 
Am tăcut... In asfințitul de soare, vagonul 
alergă cu noi pe cîmpia Basarabiei. Seara se 
lăsă plumburie, pe fereastra deschisă pătrun- 
deă mirosul de pămînt umed. De după pînza 
unui nor se ivise marginea lunii, înghețată, 
strălucitoare ca muchea unui pumnal de 
argint... 
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